李煜词《虞美人》开篇“春花秋月何时了，往事知多少？”两个问句，绝望之感呼之欲出。

“春花秋月何时了”——对宇宙万物的永恒与无常的困惑

“了”作动词，是“了结”“结束”之意。李煜开篇即发问：“春花秋月何时才会了结？”

春花秋月代表一年四季，也就是时间，春花与秋月交替出现，时间俨然就在这交替中永恒存在。

而春天的花开花落、秋天的月圆月缺、春去秋来都是非常短暂的、转瞬即逝的。时间又似乎是无常的。

而它是用问句写的，表明作者对时间的永恒与无常无法理解。这里也可以看作是对宇宙永恒存在的困惑，因为时间是宇宙的一种存在方式。

上下四方曰宇，古往今来曰宙。无穷无尽的空间与无穷无尽的时间的总和被古人称之为宇宙。

李煜对宇宙永恒发出的疑问类似《天问》——

（唐圭璋《唐宋词简释》：“满腔恨血，喷薄而出，诚《天问》之遗也。”）

而值得注意的是，恰如司马迁认为人在极度痛苦时会呼天、呼父母。

【夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。——《史记·屈原贾生列传》】

很明显，《天问》是屈原在极度痛苦时的发问，而“春花秋月何时了”同样是李煜在无可奈何的心境下发出的困惑。

甚至可以说，这一句表达的内容是反常的。围绕“时间流逝”的话题，许多人想要表现的是对生命短暂发出的感慨与焦虑，如“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）。

李煜同样对“春花秋月”的轮回非常苦恼，但他苦恼的是时间太漫长，不知何时了结，这样的反常心态只有在绝望的时候才会产生。

这就与下一句很自然地衔接：“往事知多少？”自然界的客观事物尚且如此，人事就更加变幻莫测了。

“往事知多少”——对世事无常的痛苦与无奈

我们可以想一下，李煜在这里说的“往事”，是什么事。——包括写这首词之前的一切旧事。

昔日做皇子时长辈的宠爱、艺术天赋得到充分的培养与挖掘、无忧无虑地成长……做一国之君时的无上权威、佳人伴侧、曼妙的歌舞……也包括沉溺佛教不理国政，直至肉袒投降，以及他被软禁在北方，过着“此中日夕，只以眼泪洗面”的屈辱生活。

繁华与落寞，都是他的生命底色。

“往事知多少？”是一种“人生如梦，往事成空”的感叹。

对于普通人来说“人生如梦”会显得很苍白、很无力；而对李煜来说，“人生如梦”却是一种用实实在在的经历构成的人生体验。

由一国之君变为阶下囚，这种人生阅历不是谁都“有幸”能够体验的。

而“往事成空”也就意味着往事不可追。

春花秋月虽然短暂，但无休无止的更替似乎给人一种错觉：自然万物均可循环往复，似乎便没有理由伤春悲秋。

可是人事的变迁，却往往没有可逆性。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

总之，这两句表现的是人生郁闷又苦于无解的呼问。

“小楼昨夜又东风”与“春花秋月何时了”相呼应，正是因为“春花秋月”无穷无尽惹人烦恼，而又是东风劲吹、春花开放的季节正让人愁绪满怀。

恰如唐圭璋先生分析：“一‘又’字惨甚。东风又入，可见春花秋月，一时尚不得遽了。罪孽未满，苦痛未尽，仍须偷息人间，历尽磨折。”（《唐宋词简释》）

“故国不堪回首月明中”：禁锢李煜的小楼不禁让人想起过去巍峨的宫殿，月色下勾起乡关之思，于是李煜便很自然地回首故国了。然而回首的结果是更增痛苦的，让人忍受不住地痛苦。回首故国必然想到往事，因此，这一句是与“往事知多少”呼应的。

“不堪回首”的是——“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”用借代手法写出江山易主、物是人非之感。离开故国已经两年零七个月了，虽然无法眼见为实，但那些雕绘得五彩缤纷的栏杆、用精美的玉石堆砌的台阶（借指昔日华美的故国宫殿），应该都还在，但是大约会褪去很多鲜亮的颜色吧。

关于“朱颜改”，也大可理解成李煜本人的容颜憔悴，或者是昔日宫中美人红颜不再……要之，“往事”中的物是人非像杯毒酒，让人肝肠寸断。

“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”以水喻愁，江中春水是无穷无尽的，李煜的愁思也是无穷无尽的。而使用夸张和设问两种修辞手法，强化了这个比喻的效果。很多很多的愁，是无法诉诸笔端的，更是不知从何说起的，只好自问自答，而自问自答也是无法说得太具体的。

无尽的往事、无穷的痛苦，果然都能随着一江春水向东流吗？真情何以堪！

这个逻辑可以说又绕回开头——“春花秋月何时了”，也许李煜想表达的，并非就是春花秋月这特定的时间段惹他烦恼，在被囚禁的日子里，他早已度日如年。

我们该记得，这首《虞美人》给李煜带来了杀身之祸。许多人说，这是因为词作中出现的那种对故国的追忆、对往事的悔恨不是一个俘虏应该表现出来的情感，因此被宋太宗赵光义赐了牵机药。

但是经过墨酱的分析，回望前文，“春花秋月何时了”一句，已经透露出李煜的生无可恋，恰似一句谶语。相传，李煜命宫人演唱《虞美人》，便引来杀身之祸。

雪莱说：“倾诉最哀伤的思绪才是我们最甜美的歌。”《虞美人》就是最哀伤的歌，一句“春花秋月何时了”绝望到底、视死如归。