1、迟暮
——张爱玲
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上;她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘;怅惘自己的黄金时代的遗失。咳!苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过?
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪!而且，电影似的人生，又怎样能挣扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢?往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
2、我在等你
——余秋雨
来生，我依旧等你
我藏不住秘密，也藏不住忧伤，
正如我藏不住爱你的喜悦，
藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然，你舍得伤，就伤。
如果有一天，你要离开我，我不会留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你说还爱我，我会告诉你，其实我一直在等你；如果有一天，我们擦肩而过，我会停住脚步，凝视你远去的背影，告诉自己那个人我曾经爱过。或许人一生可以爱很多次，然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。
炊烟起了，我在门口等你。
夕阳下了，我在山边等你。
叶子黄了，我在树下等你。
月儿弯了，我在十五等你。
细雨来了，我在伞下等你。
流水冻了，我在河畔等你。
生命累了，我在天堂等你。
我们老了，我在来生等你。
能厮守到老的，不只是爱情，还有责任和习惯。
永远也不要记恨一个男人，毕竟当初，他曾爱过你，疼过你，给过你幸福。永远不要说这个世界上再也没有好男人了，或许明天，你就会遇到爱你的那个男人，在你眼里，他再坏也是好。
每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里。
你不懂我，我不怪你。
每个人都有一道伤口，或深或浅。我把最殷红的鲜血涂在那里。
你不懂我，我不怪你。
每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。我把最心酸的委屈汇在那里。
你不懂我，我不怪你。
你可以沉默不语，不管我的着急；
你可以不回信息，不顾我的焦虑；
你可以将我的关心，说成让你烦躁的原因；
你可以把我的思念，丢在角落不屑一顾；
你可以对着其他人微笑，你可以给别人拥抱，你可以对全世界好，却忘了我一直的伤心。
——你不过是仗着我喜欢你，而那，却是唯一让我变得卑微的原因。
3、美丽的约定
——张小贤
有些事，明知是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，明知是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，明知没路了，却还在前行，因为习惯了。
人与人之间，到底是否有一种无形的约定？朋友之间、亲人之间、情侣之间、夫妻之间、上司与下属之间，是否都应该有一种不需要言明的约定？
朋友之间的真诚是不需约定的。既然是朋友，就要彼此信任，互相关心。这是不需多说的了。出卖朋友，就是破坏约定。
亲人之间，即使大家的关系不是很亲密。但是，只要其中一个人有需要，家人还是会首先站出来保护他和支持他。我们是一家人，我们不是已经约好的吗？
情侣之间，根本不需要承诺。我们相爱，就是一项约定。男人要保护女人，不是男人比女人强，而是爱情的约定。你不需要说你会照顾我、爱我、关心我，这是我们的默契。我们没有婚书，却有约定。到分手的那一天。我们的约定也就到此为止。
夫妻是由情侣开始，一切约定也就跟从前一样，但我们多了一项约定，就是尽最大的努力去维持一段婚姻，绝不轻言放弃。你不用天天说：“老婆，我爱你。”我们不是约好的吗？
上司与下属之间，也有约定。上司给下属发展机会和合理的回报，下属努力为公司工作。除了薪水和合约，这应该是有情有义的约定。
我宁愿相信，人与人之间，是有许多美丽的约定的。
4、一个男人，和另一个女人
——灵遁者
我在写一篇杂文，有多杂乱，有多深刻，只有等我写完才能感受到。起初我会写道，我用两只眼睛，同时看到一个男人，和另一个人女人。然后我可能就要沉默一会，哪怕是假装沉默也好。
为什么要这样做呢？显得我很认真。对什么认真呢？对这篇杂文认真了，因为我沉默的时候肯定要思考。当然也可能从一开始，我压根就不知道我要写什么。一个男人，好吧，因为我就是一个男人。一个女人？好吧，因为我缺少一个女人。可是就奇怪了，怎么会写道一个男人，和另一个女人？那么从逻辑上说，我拥有过一个女人。
我是一个男人，同我一样的男人，大概也有这样一个女人。回溯到1万年前，10个男人可能只拥有一个女人。但每个男人，都认为自己这个女人，不是“一个”女人。
我此刻又想起了，鲁迅写文章的时候，写的一句废话了。他写道：“我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”我小时候大概也这样写过，老师骂道，你个傻孩子。你就说：“我家院子里有两棵枣树不就行了吗？”我大概就把这话，听了进去了。可是这棵枣树和那棵枣树真的不一样。其中有一棵是我的朋友，而另一棵是我的仇人。
很多年以前，当大家还是蒙昧的人类时，我就已经很聪明了。有一天我和一个女孩，走在金色的沙滩的上。如果我这样说，你就知道了，那天是有阳光的。她并没有穿裙子，那时候所有女人都穿树叶子。风吹过来，树叶子还飒飒的响。就像铃铛一样，似乎在说：“我在这里，我在这里！”
这样的声音确实会激起最原始的荷尔蒙。所以后来的女孩子就喜欢戴着耳环，项链，手链，脚链，更有甚至肚脐和私处都打着环链的，所以一切其实变的并不隐秘。当然，这样的小心思，只有大人才懂。
哦，跑的有点远，说说那天下午的情况吧。我们走在沙滩上，很少有人会走在沙滩，至少起初是这样的。“沙滩”等于“魔鬼”，因为海水吞噬无数生命，海水忽然涨了起来，又落了下去。
我的聪明之处，就在于我不惧怕死亡。我总是要站在最高的地方，这样我才能看的远，看的清楚。而愚蠢的人，总是害怕死亡。虽然他们每天都看到别人死亡。当我看到被我刺死的犀牛的下场的时候，我知道我的下场也不会很好。
所以我干脆，就干脆起来，坦然了。那天我本来是一个人要去的。因为沙滩上，有很多好玩，好看的东西。然后有一个女人，注意到我的行为了。她跟了上来，我当然发现了。
于是我就哄骗她，愿不愿意和我一起去沙滩上。她当然不愿意了，她害怕死亡。但我总是有我的聪明，我说如果你爱过，就应该像我一样勇敢。否则你永远是你，而我永远是我。我在这样说的时候，借着夕阳的光晕，甚至有点想流泪的感觉。
大概她是感觉到了，大概她毕竟是女人，大概她是真的爱我，大概她很容易被欺骗。她当然默不作声，把手递给我了。我就拉着她，一起走。不时挑逗一下她，她一路笑着，忘记了前面是沙滩。
当她站在海的旁边的时候，深望着海。有种茫然，有种畏惧。其实那就是我要的眼神。我希望她看我的时候，和看大海的时候是一样的。而我希望她像天空一样，清澈无比。可现在她只是一个可爱的小屁孩。虽然长的够丰满，虽然力气够大。
我拼命的跑向大海，我嘶吼着。她听不到我的声音了，因为大海的声音很大。但我相信，大海一定听到我的声音了。我母亲不会知道，我这样的行为。我永远不会让她知道，但她告诉别人，我儿子已经死了。
这个女人，她惊恐的看着我，留下了泪。当我被呛的喝了很多很多水的时候，我以为我死了。结果我在挣扎中，学会了游泳。我还被海浪推回沙滩。然后她就爬在我身边，手紧紧的攥着我，再也不许我跑了。
我就笑道：“我在这里，我在这里！”然后我们沿着沙滩走。那时候她不会体会到浪漫的。但对于我而言，这就是人类的第一次浪漫。我的每个毛孔，都在颤抖。我庆幸自己哄骗了这个女人一起来了。虽然她还是恐惧者。
然后我捡起一个好看的贝壳，还有一个大的海螺。我递给她。她接了过去了。我说：“我爱你。”我应该是第一个说此句话的人，第一次听这句话的女人，怎么会懂呢。
后来，我想了很久，我爱的可能不是她，是“我爱你”三个字。没有这三个字，那天下午，至少会缺少一半的欢乐。
我们在天黑之前，看到一个庞然大物趴在沙滩上。那是一头，足足有两个足球场那么大的鲸鱼。我起初以为那是一座山，她也是。当这头鲸鱼会动的时候，我才发现，这是一座会动的山。于是我们回去告诉了众人这个天大的消息。
大家来了之后，都使劲从山上挖东西吃，生吃，烤着吃，煮着吃。总之，你随便吃。后来这条鲸鱼在阳光下，腐烂了。我们看到了它的心脏，才发现，这是鲸条鱼。
后来，我因为一件事情，被打了一顿。我懊恼了一个晚上，跟我在沙滩上浪漫的那个女孩，那天晚上正在生孩子。我没有去看。因为所有男人的孩子，都不是属于自己的。每个孩子，都是属于种族的，偶然可能属于他的母亲吧。毕竟是从她的身体里爬出来的。
我越来越孤僻了，当我再一次离开的时候，我准备不再回来了。那时候我发现，大家都爱去沙滩上捡贝壳戴着了。我走的时候，女孩看见了我。我原本打算再哄骗她和我一起走。
后来我看见她假装不知道我要永远的走了，甚至假装在忙别的事情，我就没有说话。
我翻过了很多很多的山，还跳过河。你们应该知道了，我会游泳。不过我还是差点饿死，还没有饿死。也差点摔死，还没有摔死。再后来，我遇到一个女孩，这个女人就是另一个女人。她是被抛弃的，她活了下来。她少了一只耳朵，少了一条胳膊。很奇怪，她竟然能够在这种山林中活着。
甚至她把我当成入侵者，要吃掉我。不想，反被我算计了。这就是另一个女人。她用恨恨的眼神，激起了我的怜悯，我的爱。当我对她说：“我爱你”这三个字，她竟然听懂了。
这里没有沙滩，不过我是聪明的。我拿了一块抛光的石头，递到她手里说：“世界上只有一个你，世界上只有一块这样的石头，和一个我这样的男人。”
她泪流满面，忘记了所有的痛苦，和迫害。她说：“你带我离开这里吧。”
可我不想回到我的家乡，于是我带她走去一个地方。那个地方的早晨总是雾蒙蒙的，那个地方的下午却阳光明媚。于是我们就住下了。一直住到了现在。
现在我发现，这里多少有些变了。但我并不后悔。我大概还想说一句废话。那就是：“算了吧，我不说了。”
回想起这篇杂文，正要写完的这篇杂文，我其实内心并不复杂。我只是还在想，一个男人，和另一个女人的故事，究竟从什么时候开始的，究竟从什么时候结束的。回忆总是这样无情，这大概是我对这个女人，和另一个女人的爱吧。
5、不谈爱情
——池莉
在池莉的小说中你看不到爱情的影子。
她说：上天并没有安排爱情。它只安排了两情相悦。是我们贪图那两情相悦的极乐的一刻的天长地久，我们编出了爱情之说。
她还说：“到了谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。人才也应该有十分。在以上条件都具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就是最好的了。”
“那么，爱情呢？”
“傻孩子，我们不谈爱情。”
初恋，在历来文学书中都是一个无比纯洁神圣不容亵渎的字眼，但到了池莉的笔下，或说在她的眼中却不过是青春期荷尔蒙分泌的结果。
在池莉笔下，结婚也不是为的爱情，而是为的生活。在小说《不谈爱情》中，男主人公庄建亚经过反复的现实和思想斗争也最终意识到婚姻的本质，从而在现实面前彻底妥协，与妻子吉玲重归于好——至少表面上是——从而圆满地解决了一切问题——出国深造以及生活生理，如此诸般。是的——“婚姻不是个人的，是大家的。你不可能独立自主，不可以粗心大意。你不渗透别人别人要渗透你。婚姻不是单纯性的意思，远远不是。妻子也不只是性的对象，而是过日子的伴侣。过日子要负起丈夫的职责，注意妻子的喜怒哀乐，关怀她，迁就她，接受周围所有人的注视。与她搀搀扶扶，磕磕绊绊走向人生的终点。”
在《一丈之内》里，池莉则干脆直截了当地告诉你：没错，对于女人来说，丈夫的品质最重要。那么千古神话爱情呢？好像应该是在?分手笤偎盗恕＜幢忝挥邪椋牒闷分实哪腥?离婚都会离得文明一些——这是可以想象的。
就只在小小说《细腰》中好像稍稍涉及到一点点爱情的影子，最终却也是在现实面前作了妥协。而且，妥协得更为彻底——甚至男女主人公已是残烛暮年依然无法实现相守的夙愿。在这里，依然没有爱情——或曰完美的爱情。
“女人最大的不幸是什么？是有一段肉体流光溢彩，头脑却是一盆浆糊的青春期。。。。。。。等到头脑清醒了，青春业已逝去。。。。。。绝对地不再适合恋爱游戏。女人这时候最美好的形象是怀抱婴儿，是相夫教子，是在深夜的灯光下缝缝补补，是在办公室里冷脸冷面有条有理地做事办公。。。。。。当女人丰熟如桃的时候，男人乳臭未干。当男人长出魁梧双肩的时候，女人却在凋谢。偏在这个时候她们碰面了。她们自以为这下可找到可以说话的人了，哪知上天已经让她们失之交臂。。。。。“
在池莉小说中，像这样冷静深刻字字珠玑的文字随处可见。一样的人生智慧，一样的冷，张爱玲是冷峭地揭开生活的荒凉的底子就不管你了，所谓只诊病不开方。池莉则是关切的，平易的。所以，张的冷就是冷酷，池莉的冷则只是冷静。很多时候，她就像一位睿智宽厚的邻家大姐，以探讨的语气，为你剖析人生的真相。并总是一语中的。无情地毁灭掉你那点子自欺欺人不切实际的浪漫。所以，看过她的小说，你并没有因为某些光环的消逝而失望，反而会感谢她让你早一点看到了人生真相，从而能够及早从这原本荒凉的世间找到那些可以温暖你灵魂的东西，从而对自己的一生更有自信和把握。并且她不会让你感受到丝毫的说教味。一切都是那么合情合理，一切都是恰好说到你的心里去，某些模模糊糊的东西只需她三言两语便可令你豁然开朗——当然，如果你是一个依然喜欢读琼瑶式小说的年轻人，可能，你的感受会有所不同。所以，池莉的小说其实更适于已婚者阅读，也易于引起共鸣。对爱情满怀憧憬的少男少女大多应该会有排斥的。这也很正常：谁不喜欢做梦呢？谁愿意春梦正酣时冷不丁被人从美梦中叫醒呢？——况又是天生喜欢也该着做梦的年龄。反过来说，该做梦时没梦做与该醒来时没醒来一样可悲。
对于这种爱情心理的不同池莉在小说《绿水长流》中有过一段很精辟的描述：当“我”在读一首情诗时不同的人反应各异。请看：
“我愿意是急流，只要我的爱人
是一条小鱼
在我的浪花中快乐地游来游去。
我愿意是荒林，只要我的爱人
是一只小鸟，
在我稠密的树枝间作窠鸣叫
。。。。。。。
当我十八岁时流着泪朗诵这首情诗时，鼓掌喝彩的是我十六岁的表弟。我三十岁表姐在一旁冷笑。姨母织着毛衣，从鼻子里哼了一声。我饱经沧桑的五姨婆在火盘边睡着了。”
喜欢池莉，喜欢她那些冷静而不乏温情的文字。虽然我一直都属于那种到死依然相信这世间存在爱情的女人。因为我需要理性，需从她的字里行间寻找那些岁月积淀的理性的闪光。有了这些，我才可以放心大胆地继续自欺欺人地做着浪漫到老的美梦。池莉的思想不是鲜花，而是成熟的理性的果子。对女人来说，它不会特别养眼，但一定养颜。
其实，池莉可以把爱情写得很美，很美，但是她不写，或许是不屑。例如，还是在小说《绿水长流》中，当男女主人公傍晚时分坐在如琴湖的亭子里看湖水时，奇迹发生了，传说中的大雾真地起了。
“很快，我们的亭子里也充满了白色的雾。我坠入茫茫云海之中。我的心怦怦乱跳，我想我是与一个传说相遇了！
我伸出手，在雾中挥动。一种没天没地无边无际的无限感使我惊惧，敬畏和感动。在黑夜里，雾是那么得白，一种迷蒙的白。人在这种白雾中觉得自己轻若翩鸿，渺若尘屑。在有一刻里，我相信了仙界的存在。。。。。。。
他说：嗨！
吓了我一跳。他离得我那么近，我却看不清他的面容。朦朦胧胧地他很像我从前在哪见到过的一个熟人。。。。。。”多么浪漫的一幕！心有默契却又一直保持高度清醒的一对俗世男女，在这百年不遇的天造的浪漫奇遇中，总应当暂时放下警惕，总该会发生点什么了吧？如果是在琼瑶的小说中，那几乎就是必然的了——也符合一般读者的期盼心理。
但是，没有。什么也没有。没有行动，没有语言，甚至没有思想的混乱感情的冲动——一个转弯，池莉带着男女主人公已踏上了回来的道路。她宁可让你在那里遗憾着。或许，她想告诉你的正是这些——关于生活的遗憾，以及这些遗憾的真实。