图片来源:新华社
天宝三载(744)初,李白恳请还山,玄宗赐金放还。虽是自己“恳请”离职,可是真的离开宫廷后,李白的内心还是波澜不安的。从开元十三年(725)离家出蜀,近二十年的努力奋斗,最终又回到了起点。想到其中的艰辛,怎么能释怀?以李白的天纵之才,却连小吏之职都未谋得,如何甘心?更不安心的是,以后的路应该怎么走。是入山修道,放弃报效朝廷、经国济世的理想?还是继续寻求新的门路和契机,以赢得玄宗的青睐?
李白的三首《行路难》便是在这样的背景中写下。《行路难》是汉代乐府诗歌的题目,常用来描绘世事艰难、离别之苦。不少诗人以此题目写过诗,其中鲍照的《拟行路难》影响较大,对李白也有一定影响。李白善写古体诗,在郁闷无解时,他自然也发出了行路难的感叹。
三首《行路难》中最出名的是第一首:“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。行路难!行路难!多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”
“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱”。开篇两句辉煌盛大,描写离开京城时,朋友为他践行摆的酒宴。樽,酒杯。金樽,形容酒杯的华美。和玉盘一样,都是贵重的餐具。盛装的也是美味佳肴。清酒,形容酒的名贵。古代酿酒法所致,清冽的才是好酒,浊酒是低劣的。清酒很贵,一斗酒卖一万钱。李白喝的酒不一定卖那么多钱,只是形容其价格高,是难得的好酒。
可是李白并没有畅饮,而是“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然”。突来的一个转折,让诗作充满戏剧性,更引人入胜。像读一篇故事、看一场电影一样。酒宴上喧嚣热闹,贵宾却放下筷子长叹不食。他扶着剑柄的手不由得用力一抽,宝剑出鞘,可又不知道要落向何方。
也许他已醉酒,也许是心不在焉,拔尖的动作是无意识的。尽管失意已像大水漫灌一样充斥着他的内心,而在隐秘的心底,仍有不息的安邦治国的小火苗在闪烁。猛然间一个念头就能让这个长久以来的愿望蹿升,于是他慷慨激昂地拔出了宝剑,然而意气风发的壮志尚未言说,自己就已经颓然地回到现实。诗人内心的茫然就是这样形象地被表达出来。
“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。”不是诗人不肯再努力,而是路真是太艰险了。想去渡过黄河,可惜天寒地冻,黄河已经满是冰凌了。冰塞川的时候,是绝对不能行船的。诗人又想上太行山,而太行山上也是大雪覆盖,无法行进。用黄河、太行山代表行路难,是概括性的,有上天无路入地无门的意思。但也有一种可能,过黄河代表诗人想继续求仕,上太行代表诗人想归隐入道。
杜甫初遇李白时写下《赠李白》,其中有“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。”第一句描写的是李白一次次报国理想的破灭、求仕的失败,第二句是说他虽然向往神仙之道,可是他并不真的相信求仙,所以在求仙的路上也是徒劳地挣扎。叶嘉莹先生说,理解李白的诗作一定要从这两方面着想。
然而,两条路是冰塞川、雪满山,寸步难行。是否可以退回家庭,居家度日?蒙曼分析鲍照对李白的影响时说,李白对鲍照不止是继承、模仿,更有创造、升华。“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然”是对鲍照“对案不能食,拔剑击柱长叹息”的效仿,而“闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边”则是对鲍照“弄儿床前戏,看妇机中织”的升华。
都是行路难,鲍照在仕途屡受挫折时,想到了隐退,回归平凡的日常生活。李白却不然。他即使是闲散下来,想到的也是姜子牙的垂钓。这就是李白志向高远的写照。“闲来垂钓碧溪上”,垂钓碧溪,用的是姜太公在钓鱼遇周文王的典故。姜太公在渭水边直钩钓鱼,一钓钓了十年,世人广为传说,终于传到了周文王耳朵里,去渭水边一睹真容。交谈后,发现他是治国之奇才,遂重用。
李白一面想到要像姜太公那样“休闲”垂钓,一面又“忽复乘舟梦日边”,再次梦到了乘着小舟经过太阳、月亮边上。这句是用了伊尹的典故。伊尹是商朝的开国功臣,他在被商汤启用前,地位低微,但他一直不甘心,找机会被商汤发现。在他遇到商汤前,梦到划小船经过日月。“伊尹梦日”比喻人生遇合无常,多出自偶然。
本来他打算悠然地消磨时光,但却不由得又做了伊尹那样的梦。说到底,还是不能真地放下,他多么希望他的人生也有这样“无常”的机遇,能被明主重用。
“行路难!行路难!”刚想到子牙、伊尹的美好结局,思路又回到现实中,而现实中是行路难啊!再次跌宕起伏,令读者跟随诗人的思路,不仅感到焦急。诗人接着抛出问题,“多歧路,今安在?”多歧路,用了歧路亡羊的典故。分岔路多了,不锁定一个方向,将会迷失方向,事事皆空。当下我在哪里?要做什么选择?这是诗人必须给出自己的答案。
处处重围,举步维艰时,李白会选什么路呢?绝望消沉?入山求仙?回归田园?凡是普通人能想到的答案,李白都没有选。他的斗志复燃,“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”。长风破浪,形容比喻志向远大,不怕困难,奋勇前进,用的是南朝宗悫的典故。宗悫少时被问及理想,他回答“愿乘长风破万里浪”。诗歌的最后,李白还是认为自己终有一日会实现大志,如大鹏展翅,扶摇直上九万里。
叶嘉莹先生评论李白为“仙而人者”,说他是不幸落入人间的天才,人间是一张充满约束的大网,李白的一生和诗作就是“在人世网罗之中的一种腾跃的挣扎”。而他的挣扎也不似凡人的挣扎,“李白的一切追求和理想都带有他自己的一份天才的狂想”。长风破浪、直挂云帆亦正是如此。