秋雨连绵夜色，韦应物《闻雁》起乡愁：故园渺何处，归思方悠哉
作者：来点君
风吹叶动，叶动花落，不是叶动，并非花落，而是心动，而是情落。动荡之际，恍若人生；人生如叶，人生如花，总是在身不由己之间，或摇动，或飘落。
思乡的诗歌有很多，今日单看“横舟独孤”韦应物的一首小诗《闻雁》，如何穿越千载，传递共同的情怀，滋润枯燥乏味的日子，感动余生。
《闻雁》
【唐】韦应物
故园渺何处，归思方悠哉。
淮南秋雨夜，高斋闻雁来。
诗题《闻雁》，简洁明了，直接道出所要抒写的东西。这种清晰度是建立在大众审美意识上的，便是约定俗成，大雁和其它事物一样，在日积月累的时间长河里，慢慢地带上了相应的象征意义。这种意义往往来自于情感上的互通性，非常重要。
开端有思，“故园渺何处，归思方悠哉”，魂牵梦绕的故里家园，被遥远的距离所阻隔，不知道什么时候才能回去，心底一旦产生了这个念头，归家的思绪就一直缭绕在脑海，再也没有办法消除。
在这里，诗人的思想是连续性发生着的，“故园”和“归思”是紧密联系在一起，两个现象有因有果，不可分割。其因正是“故园”，忽然在心底浮现出来故园的影子，故而做出追问“渺何处”。一个“渺”字，尤为传神点睛，既强调了距离上的辽远性，又指明回归故里时限上的渺茫性。双重压力，一字勾画，极见功底。
因为有想念故园这个因，所以才会产生“归思”这个果，从而圆满之处见到诗人的匠心独具。故园是遥远的，归思呢？肯定不是刚刚升起，而是“方悠哉”。归思是悠长的，恰恰好像故居上空袅袅的炊烟，固然缓慢却坚定地飘浮在故土之上，永不消逝，无限拉伸。
结局有情，“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”，身处偏远的淮南之地，穷困之乡，秋雨绵绵，若离人悲泪流淌，清洗着黝黑的夜色，孤独端坐在书房里，蓦地听闻大雁悲鸣，一声又一声，剐过布满寂寥的夜空，声声不绝。
第三句纯粹写景，勾勒出一幅邈远又幽深的背景图。淮南，僻壤之地；淮南秋，穷困之季；淮南秋雨，穷途末路之景象；淮南秋雨夜，异乡断肠时也。诗人在此层层推进，仿佛一个高明的摄影师，一帧帧清晰的画面呈现在欣赏者的面前，使人目不暇接，难以移动视线。
诗人添景增色，并非无的放矢，恰好指向最终的结尾，本诗的中心主要所在：“闻雁来”。一番连绵不断地生动描摹，也只是一个过渡性的镜头，它根本所要推出的却是“闻雁”一事。鸿雁传信，北雁南飞，一个个典故油然浮动于脑际，向欣赏者传达着诗人的目的和指向。
平常的思乡诗作，大抵都是先闻雁而起思乡之情，本诗反转而持，偏要先起乡思而后闻雁鸣之声响，其音尤其悲恸，而其哀婉泣血之处，则愈显深邃，愈加沉重。诗人高妙的用心，往往于细微处尤见功底，其内心深处的思乡之情愫，也相应另外加上数倍有余矣。