东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。

蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

《青玉案·元夕》是不是辛弃疾最好的词，我不敢确定，但肯定是一首让你“无法逃离”的词。

一方面，如今有一家让你很难逃离的互联网公司以此为名，另一方面，即使你不明白这首词用到的任何典故，只要读到最后一句，就能感受到某种意境，仿佛置身其中，无法忘怀。

这首词其实并不复杂，你肯定听过这样的解析，这是一个元宵节的夜晚，热闹与喧嚣中，却有一位女子与这世界格格不入。有人说，辛弃疾是在写他自己，壮志难酬，孤掌难鸣。

这是一首公认的好词，但也有人提出反对声音，认为这不过是一场俗套的“艳遇”，辛弃疾在人群中多看了一眼，为追寻美人踪迹，寻找千百度，终于在灯火阑珊处，觅得佳人。

甚至有知名学者认为，辛弃疾不过是个“油腻”的老男人，他的词经常莫名其妙拉女人出境，格调不高，这样的词又何谈境界？

可王国维先生在《人间词话》里又说，辛弃疾的词是人生最高境界：

“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”

一边是油腻老男人，一边是人生三境界，那么这首《青玉案·元夕》到底写了什么？说它好又到底好在哪里呢？

故事要从一次“生死时速”讲起。

一、一见三叹息

正月十五元夕节的当晚，辛弃疾在宣德门见到比城楼还高的巨大灯山，皇帝在城楼上出现，接受臣民的欢呼，辛弃疾转身看到身后奔涌的人群，往事像潮水般将他淹没。

公元1162年，绍兴三十二年闰二月，建康城。京东招讨使旗下统制官王世隆，急匆匆进宫报告宋高宗，辛弃疾回来了。

宋高宗赵构亲自接见，他有些意外地看着眼前的这个年轻人，听他诉说这段日子的经历，边听边发出感叹。

赵构到底在感叹什么？

就在一年前，公元1161年，金主完颜亮决定再次南侵。

完颜亮曾写过一首诗：

万里车书一混同，江南岂有别疆封。

屯兵百万西湖上，立马吴山第一峰。

此时他觉得是时候去西湖转转了，于是发动南侵，而打仗自然需要军费，他便以借民间五年税钱的名义大肆搜刮民脂民膏，这极大地激起民愤，中原各地民众纷纷起义反抗。

当时在济南也有一支起义军，为首的名叫耿京，从6个人起兵，到后来发展到25万人。辛弃疾也在起义之列，在山东历城拉起一支2000人的队伍，加入了耿京。

由于辛弃疾参加过金朝的会试，所以被耿京任命为掌书记。

1161年10月，金廷内部发生政变，金主完颜亮被部下所杀，金兵北归。虽然南下是停止了，可北方各路起义军的形势却日益艰难，于是辛弃疾建议耿京，为长远考虑，必须联络大宋。

耿京采纳了辛弃疾的建议，于是让副手贾瑞带领10人去南宋朝廷接洽。贾瑞担心自己面对南宋士大夫的问询，希望带一位文人同往，徐梦莘《三朝北盟会编》记载：

“瑞曰，如到朝廷，宰相以下有所诘问， 恐不能对， 请一文人同往。京然之，乃遣进士辛弃疾行， 凡一十人。”

于是辛弃疾跟着贾瑞一起到建康面圣，此时的辛弃疾不过是陪同前往的文人，主要负责文字工作。

宋高宗当然很高兴，有那么大一支队伍“从天而降”，虽说并不是正规军队，但这证明北方沦陷的子民还心系大宋，政治象征意义显然更大。

于是耿京被封天平节度使，贾瑞封敦武郎阁门祗候，辛弃疾也得了个右承务郎的官职，其余200余人都有官位。接受了朝廷任命，辛弃疾一行人就准备回去复命。

可他们还没到山东，前方传来消息，主帅耿京被叛徒张安国所杀，张安国已经领兵投降金国。

发生这样的变化让所有人始料未及，但更麻烦的在于，现在他们这群人该怎么办？

此时摆在这伙人面前的，有几条路，要么直接南归，回去也是死路一条，投靠南宋朝廷可保性命，可这样回去并不会受什么待见；要么回去为主帅报仇，但就靠他们这几个人，要报仇又谈何容易；要么大家各自散了，青山不改，绿水长流，找个山头，落草为寇。

英雄之所以是英雄，就是从不走命运安排的道路。

众人都拿不定主意的时候，辛弃疾站了出来，提出了一个疯狂的想法。

他要生擒张安国，并将他带给南宋朝廷发落。

历史上没有记载辛弃疾是如何说服众人的，但最终，一共有50骑人马跟着辛弃疾。

我想讲讲这50骑的构成，他们是贾瑞和辛弃疾一行十一人，还有南宋朝廷京东招讨使旗下王世隆护送辛弃疾他们的十数骑，以及来通知辛弃疾，耿京被害的“忠义人马全福”带来的一批人。

这些人彼此可能认识，也可能是第一次相见，他们都是默默无闻的小人物，也许昨天还在为哪家米更便宜而犹豫不决，可今天，他们都毅然选择了跟随辛弃疾，明天，也许他们能回来，也许永远停留。

这一晚，这50骑人马默默前行，一路向北，在风雨中逆行。

回到山东，辛弃疾他们打听到，张安国已经在金兵营帐中，此时驻扎的金军规模大约是5万人，50骑对5万金军，辛弃疾有勇，但不是个莽夫。

经过仔细侦察，他们摸清了张安国的作息，并打探到这一天张安国将参加金兵的宴会。当天晚上，辛弃疾假扮成金兵，潜入营帐，在所有人都没反应过来的情况下，以天神下凡的姿态将张安国击倒，并迅速捆绑上马，飞奔出营。

在场的金兵都懵了，刚开始只以为是自己人打闹，然后才发现事情不对，竟然有人敢在几万人的金军营地抢人，这才想起去追赶。史书记载：

“赤手领五十骑，缚取于五万众中，如挟毚兔，束马衔枚，间关西奏淮，至通昼夜不粒食。”

这段万人中擒敌将的情节，就如同说书人嘴里的故事，但这确实真实发生了。

辛弃疾南下的这一路，赵构其实也挺熟悉，在刚即位的那段时光，逃命是朝廷唯一的主题，中国历史上被迫逃走的帝王不少，但被人追到逃亡海上的皇帝，赵构恐怕是独一份。

这也难怪宋高宗会感叹。

宋代洪迈在《稼轩记》里记载：

“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息，用是见深知。”

感叹归感叹，英雄归英雄，如何安排这位“归正人”，朝廷内部是有分歧的。

当然，初来乍到的辛弃疾并不知道这些，他的志向很简单，收复国土，打回老家。

在等待朝廷任命的时候，他写过一首《汉宫春》：

春已归来, 看美人头上, 袅袅春播。

无端风雨, 未肯收尽余寒。

年时燕子, 朴今宵、梦到西园。

浑木办、黄柑荐酒, 更传青韭堆盘!

却笑东风从此, 便熏梅染柳, 更没些闲。

闲时又来镜里, 转变颜。

清愁不断, 问何人, 会解连环?

生怕见: 花开花落, 朝来塞雁先还。

此时的辛弃疾还想和塞雁争谁先北归。

朝廷最终决定，辛弃疾任江阴签判。签判是个文官闲职，说没有失落是假的，但自己毕竟才23岁，就在前不久刚以一种颠覆所有人观念的方式登场，现在他终于找到了组织，站在他身后的是大宋朝廷，北归不过是时间问题，一切都在走向美好。

但他想错了。

二、美芹十论与九议

26岁那年，辛弃疾和范如玉结了婚，范家和辛弃疾一样，都是“南归人”，范如玉的父亲范邦彦是宋徽宗时期的太学生，靖康之难后陷落北方，被迫成了金朝的一位县令。

辛弃疾起义那会，范邦彦开门投诚，将辖地交由宋军，举家迁移南方。

虽然到了南方，也成了家，范如玉仍时常有一种漂泊感。

婚后数年，夫妻俩始终是租房度日，经济因素倒是其次，问题在于辛弃疾没法在一个地方长久干下去。

1164年，辛弃疾在江阴签判干了2年任满，改任广德通判，不到3年，又调任建康府通判，

“什么时候能有属于他们自己的家呢？”范如玉也曾偶然流露出这样的念头。

别人都有自己的家乡，可他们的家在哪里呢？在北方，在那个无法回去的北方。

虽然始终在漂泊，辛弃疾的官职也在逐步提升，在建康府任上，辛弃疾得到主战派叶衡推荐，进京面见刚即位不久的宋孝宗，对策延和殿，阐述对金策略。

辛弃疾获得了升迁，可离收复中原的目标却越来越远。他成了京官，职位是司农寺主簿，分管粮食，辛弃疾后来号稼轩，和这段经历也不无关系。

朝廷也并非毫无作为，素有恢复中原之志的孝宗即位后，于1163年，命枢密使、江淮宣抚使张浚为都督，发动北伐。战事初期非常顺利，宋军一度攻破宿州城，宋孝宗亲自发出嘉奖令：

“近日边报，中外鼓舞，十年来无此克捷。”

可最终前方将帅因奖赏不厚失和，导致官兵不满，最后反而输掉了战争，史称“符离之战”。

此时主和派又占了上风，要和金军议和，最后达成协议，宋对金称侄皇帝，不再称臣。每年向金贡献银、绢二十万两匹。这一年恰是宋孝宗隆兴二年，史称“隆兴和议”。

这又是一次耻辱的议和，本来孝宗皇帝打算养精蓄锐，再打一战，可是身边主和派的声音越来越高，辛弃疾决定做点什么。

于是他白天处理案牍，晚上构思复国之策，一共写下10篇奏章，分别是：

《审势》《察情》《观衅》《自治》《守淮》《屯田》《致勇》《防微》《久任》《详战》。

从如何制定战略，刺探敌情，到战争准备，后勤补给，再到具体如何打仗，甚至到如何接应北方的军民，都有十分详细的阐述，不仅有理论基础，更具有相当的实操性。

辛弃疾给这10篇奏章取名为《美芹十论》，美芹出自《文选·嵇康〈与山巨源绝交书〉》：

“野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。”

竹林七贤之一的嵇康反对司马氏，不愿意出仕为官，司马氏逼迫嵇康的朋友山巨源去劝他，嵇康一不想为官，二来不想让朋友为难，于是写下这篇绝交书。

美芹是文章最后一句，说以前有人以为美芹就是最好吃的食物，于是拿去献给君主，谁知道对君主来说根本就是无用之物，所以你觉得我是美芹，可对司马家实在是没什么用啊。

这也就是“美芹献君”的典故，辛弃疾以美芹为《十论》的标题，是表示自谦。

可这美芹的命运似乎也暗合典故，奏章呈上去以后就石沉大海，杳无音讯了。

又过了几年，主战派虞允文拜相，辛弃疾觉得又有了希望，可叶衡却认为虞允文年事已高，已经没有当年的进取心了，于是辛弃疾决定再给虞允文上几条建议。

他又一连写了九篇文章，合称《九议》，前三篇论述敌我形势以及北伐的战略任务，中三篇指出抗金的详细战术，后三篇则是后勤保障工作如何实施。

辛弃疾去拜见虞允文，得到的回复是，词写得不错，未来能在文坛有一番作为。

不论是《十论》还是《九议》，最后都落了空，这些年，自己到底在做些什么？

三、元夕节的那天

《青玉案·元夕》具体是什么时候，在什么地方所写，其实一直没有定论，但很大可能，这首词写于辛弃疾在临安期间的一次元夕节。

元夕也就是元宵节，和现在不同，元宵节在唐宋，可以说是最重要的节日之一。

南宋吴自牧在《梦梁录》里记载：

“元夕之时，自十四为始，对支所犒钱酒。十五夜，帅臣出街弹压，遇舞队照例特犒。街坊买卖之人，并行支钱散给。此岁岁州府科额支行，庶几体朝廷与民同乐之意。”

元宵节从正月十四持续到十六，节日期间有专门的舞队，也就是游行表演的队伍，官府的人遇到舞队，都要给赏钱。过节时出来做买卖的商户，制作烟火的花火商人，同样都有赏钱。

推而广之，只要为元夕节出力的，费用都由官府报销，想在那天发笔小财也未尝不可。

有些富庶的人家，也会在那天在家里挂上风格各异的灯笼，在门口摆上各色茶水点心，来往的人都可以驻足停留，免费品尝。

在电视剧《长安十二时辰》里，上元节，也就是元宵节，唐玄宗造了一个巨大的灯笼，和百姓一起赏灯。

这个传统在南宋仍然延续，皇帝会在宣德门造一座巨大的灯山，当天二鼓时分，皇帝会驾临宣德门，乘着小轿出来赏花灯，然后登上宣德门城楼，百姓在那天可以“一睹龙颜”。

这是临安最辉煌绚丽的一面，正如辛弃疾所写的那样：

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

而所有的烟火、宝马、香车其实都是陪衬，因为美人即将出场。

《梦梁录》中记载：

“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。”

有句话说，男人征服世界，女人征服男人。

从某种意义上说，正月十五的那一晚也是一场巅峰对决，贵公子们携带的佳人关乎他们的品味、财力和影响力。

佳人们头上的发饰关乎金银首饰匠手艺的高低，她们身上的服饰关乎衣裳铺来年的生意，她们肌肤上飘散的香味关乎制香人手段的好坏。

最艳丽的花将在这一夜绽放，美人们的光辉让临安城熠熠生辉，所有人仿佛都在等待这一刻的到来，整座临安城在这一天才真正醒来。

绚烂的烟火在临安上空绽放，巨大的灯山将黑夜点亮，无处不在的灯笼支起了一座不夜城。

冬日的寒冷被人潮驱散，辛弃疾被这浪潮裹挟，在临安城的街道四处漂流。他想起南归的那一天，被万人簇拥着进城，本以为即将开启自己的传奇，可那不过是谢幕后的返场。

南归已经12年了，和他一起回来的那些人，正在融入南方的喧嚣和繁华，关于北方的记忆正逐渐死亡。

只有辛弃疾，被困在往日的时光里，落寞而迷茫。

人潮都在向灯山聚集，却有一位女子从人群中离开，仿佛对辛弃疾说，来找我。

更多人从四处涌来，阻挡住前进的方向，唯一能辨认的，是女子头上的冠饰，一件是闹蛾、一件是雪柳，都镶着金丝。

那一缕金线在夜色中划出一道光的残影，于是，辛弃疾开始奔跑。

穿过汹涌的人群，顺着那道光的痕迹，女子消失在巷口的拐角，巷子的尽头是一团阴郁的黑暗，看不清脚下的路，唯有香气氤氲。

辛弃疾追了过去，穿过黑暗的一瞬间，是一阵刺眼的光芒。

这是一条山路，跑上山顶，有一老一少，老人指着眼前一望无际的土地，向小孩念叨着，这都是我大宋江山。

他刚想上前，脚下的土地开始崩塌，他突然落到了飞驰的马背上，在他的前面，有一骑迅速从他身边略过，接着又是一骑，总共是十二骑，在路的前方，是一位将军模样的人在仰天长叹。

奔跑的道路从大道变成密林，前方有两骑人马在上演追逐与逃亡，跑在前方的是个和尚，后面追赶的则是一位白衣少年，少年纵马向前，手起刀落，与和尚一起翻滚下马的，是一方符印。

辛弃疾忽然明白，老者、少年、以及失败的将军，都是他过去的经历和念想，他不断的奔跑，从少年奔向中年，身边的人一个个逐渐掉队，在倒下的一刹那，他们好像将什么东西交到辛弃疾手里，口中喊着什么，消散在风中。

辛弃疾就这样一路跑着，奔向深邃的黑夜，寻找光明的路，身后扬起历史的尘埃。

三更时分，最深的夜笼罩整个临安城，人群逐渐散去，辛弃疾站在大街的中央，仿佛刚从梦中醒来。空中亮起最后的烟火，有那么一刻，将城市点亮，在辛弃疾抬头的一瞬间，瞥见金色的闹蛾和雪柳。