春天是一个缤纷的季节，是一个梦幻般的季节，是“花落水流红，闲愁万种”的季节，是“如花美眷”感叹“似水流年”的季节，是张生与崔莺莺待月西厢私定终身的季节。“春江花月夜”是这个季节也是我们民族心灵史上最美丽最浪漫最令人神往的夜晚。正是因为有了这样一个夜晚，我们这个熙熙攘攘的务实的民族，才在生命深处保留下一种做梦的空间。在“诗的盛唐”即将到来的时候，张若虚以这样一首诗来开场，这个场开得不同凡响，开得落笔绝尘，开得连闻一多都禁不住要赞一声这是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。
一、《春江花月夜》一共三十六句，可以看作由九首七言“绝句”组成。
二、九首诗可分为上四首、下五首两大部分。
三、春、江、花、月、夜五字中，月字最重要。
第一部分 宇宙中的月亮
①春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！
开篇点题，入手擒题。这里的海并非诗人眼中所见而是心中所想（万山红遍，层林尽染）。江潮浩瀚仿佛与大海连在一起，明月随着潮水涌动，十分壮观。（①明月出天山，苍茫云海间。——苍凉壮阔②海上升明月，天涯共此时。——壮丽中又饱藏着深挚的情感③明月照高楼，流光正徘徊。——柔顺温婉）
江连海，海生月，月照春江，这样一幅连环的美景呈现于千万里的阔大时空（西哲说每一片风景都是一种心境。境由心生），极见诗人胸襟之大，眼界之广，有一种仰视宇宙的气魄。一个“生”字，就赋予了明月与潮水以活泼的生命。（古代诗人喜欢与天地万象共享生命，共享感情）月光闪耀千万里之遥，哪一处春江不在明月朗照之中！
②江流宛转绕芳甸，月照芳林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江水曲曲弯弯地绕过花草遍生的春之原野，月色泻在花树上，象撒上了一层洁白的雪。诗人真可谓是丹青妙手，轻轻挥洒一笔，便点染出春江月夜中的奇异之“花”。同时，又巧妙地引出“春江花月夜”的全部意象。诗人对月光的观察极其精微：月色如霜，所以空中的霜飞反而不能觉察。月光将大千世界浸染成梦幻一样的银辉色，所以江滩上的白沙也不容易分辨。天上地上浑然只有皎洁明亮的月光存在。诗人用细腻的笔触，创造了一个神话般美妙的境界，使春江花月夜显得格外幽美恬静，让人在静谧和清丽中获得瞬间的生命享受。
续写：在这皎洁的月色下，我步履飘然地踏上了花草遍生的原野。夜晚的凉风从原野上轻轻吹来…
A、这个时候花草丛中突然惊飞起一大片五色缤纷的蝴蝶。当它们在远处飘舞地时候，纷纷然就像是一片飞舞的火星。
B、这个时候不知从哪里响起一阵轻柔缥缈的歌声。歌声在风中抖动着，由小而大，渐渐传遍整个江面。
这八句，由大到小，由远及近，笔墨逐渐凝聚在一轮孤月上了。
③江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？
清明澄澈的天地宇宙，仿佛使人进入了一个纯净世界，这就自然地引起了诗人的遐思冥想：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”诗人神思飞跃，但又紧紧联系着人生，探索着人生的哲理与宇宙的奥秘。李白也曾问过：“青天明月来几时？我今停杯一问之。”所不同的是李白是带着一身酒气来问的。
为什么提出这样一个永无答案也无须答案的天真而稚气的问呢？
当人们感觉自己的生命若有若无时，当一个人觉得自己的生活变得破碎不堪时，当我们的生活想象遭到挫伤时，哲学的沉思给了我们一种开阔的眼光，使我们不至于沉沦与劳作和消费的现代漩涡，让我们重新找回自己的生命感觉，重返自己的生活想象的空间，甚至重新拾回被生活中的无常抹去的自我。
“初见月”，“初照人”是指最初发现月亮的美， 那该是怎样的一种惊天动地啊！
“人生若只如初见”，司马相如是那个抚琴的俊雅男，卓文君是那个夜奔的风情女。唐玄宗是杨贵妃的“李三郎”，杨贵妃是唐玄宗的“解语花”。天地间也还是红日朗朗，山河浩荡。
在科学知识越来越多的今天，古人的问题已经不再是探索，而美感也就消失了。
古人的探索大多是感慨宇宙永恒，人生短暂。有限的个体生命能够超越时间的规定而获得永恒的价值吗？
④人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月照何人，但见长江送流水。（刘希夷的名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。这里月的叠用、人的叠用以及江的叠用，有一种音节美、韵律美，断而复续，飞丝相接，给人一种清峻雄奇之感。诗人创造的这种诗歌语言形式，后来发展成为散曲和民歌中的“顶针续麻体”。）
张若虚并没有陷入前人窠臼，而是翻出了新意：个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则是绵延久长的，因之“代代无穷已”的人生就和“年年望相似”的明月得以共存。这是诗人从大自然的美景中感受到的一种欣慰。诗人虽有对人生短暂的感伤，但却是“少年不识愁滋味”，并非颓废与绝望，而是缘于对人生的追求与热爱。
每个人都有自己难忘的四季图景，都有各自的苦乐辛劳。没有谁能预知自己的一生要经历多少四季轮回。罗曼·罗兰说，真正的英雄恰恰是那些看透了人生却依旧热爱生活的人。脚下坚实的土地是我们的，时间也站在热爱生命与生活的人一边。没有理由唉声叹气，我们海阔天空，我们来日方长。
“不知江月待何人”这里用了一个拟人的手法，把月亮写的很有感情，为了见到她期待的人，可以年年长明不衰。诗人由仰望月轮，又低头看到大江东流。这滚滚东流的一江春水，多么象消逝着的光阴！“逝者如斯夫；不舍昼夜”，人生，人的青春不就是被这滔滔流水送走的吗？人类只有在面对流水，直面春天的时候才会突然领悟到时间的残酷本质，难以言说的恐惧会紧紧地攥住人类的心。罗大佑说：“流水它带走光阴的故事，改变了我们。”在“逝者如斯夫；不舍昼夜”的流水面前，人类选择了抵抗，爱情就是抵抗的方式之一。人类可以抓住爱情——时间汪洋中的一根救命稻草，但时间不顾地老天荒的谎言，还是把抓住稻草的人卷入漩涡，攫去那人的青春。
《春江花月夜》写到这里，在结构上面临一个难题，从“春江潮水连海平”到“但见长江送流水”，已经一步一步把情绪调动到了极致，已经走到最高点，该怎么往下写。
作者解决的办法是从空旷无垠的宇宙人生感叹，一下子转到了很具体、很贴近的画面。动画片《狮子王》，刚一开始就出现最热闹的场面、最激烈的战斗、最华丽的歌舞，一下子就把观众吸引住了，等情绪被调动到最高点，音乐一下消失了，大场面一下子隐没了，一个孤独无助的小狮子占据了银幕，故事这才真正开始。好的作品除了作者流露真情之外，关键就看如何表达。
第二部分 人心中的月亮
⑤白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？
“白云”四句总写在春江花月夜中思妇与游子的两地思念之情。“白云”、“青枫浦”托物寓情。白云飘忽，象征“扁舟子”的行踪不定。“青枫浦”为地名，但“枫”“浦”在诗中又常用为感别的景物、处所。“谁家”“何处”二句互文见义，正因不止一家、一处有离愁别恨，诗人才提出这样的设问，一种相思，牵出两地离愁。
最神奇的就是这白云一片，悠悠来去，使万丈沟壑一线飞渡，从江月清景、人生感慨一下子滑向野浦扁舟和明月楼头，一笔带出离人怨妇的主题。有人对此诗的主题多有非议，殊不知几千年中国历史上男人不是服徭役兵役、就是为生计而奔波，离人怨妇，正是社会底层的生活现实。而且爱情和相思，是人类文学永恒的主题，没有哪一代人能避开，古今中外，真正避开了的只有六七十年代中国“八大样板戏”。样板戏中除《智取威虎山》里李勇奇有个妻子一出场就遭土匪枪杀外，八部戏剧再没有一对夫妻，也没有一对情人。而如此一首诗、如此一轮明月，还有什么题材比写离人怨妇更好呢？只有如怨如慕如泣如诉的相思情怀才配凄清如许的一轮江月，也惟有纯真的情，才能使高天皓月更显皎洁。这样大开大合的过渡，手法巧妙如神来之笔，令人拍案叫绝。在这样一个明月之夜，是谁家游子飘荡在一叶扁舟之中，他家在何处？又是谁伫立在那月明如水的楼头思念她的远方飘零者呢？仅用两句，合写离人怨妇，总领下文。月光下徘徊的思妇，这是同一个灵魂另一面的倩影，思妇想像着游子的扁舟在月光下徘徊，这是同一个天真稚气而美好的等待。
⑥可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
写思妇对离人的怀念。然而诗人不直说思妇的悲和泪，而是用“月”来烘托她的怀念之情。诗篇把“月”拟人化，“徘徊”二字极其传神：一是浮云游动，故光影明灭不定；二是月光怀着对思妇的怜悯之情，在楼上徘徊不忍去。它要和思妇作伴，为她解愁，因而把柔和的清辉洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。岂料思妇触景生情，反而思念尤甚。她想赶走这恼人的月色，可是月色“卷不去”，“拂还来”，真诚地依恋着她。“都是月亮惹的祸”，这里“卷”和“拂”两个痴情的动作，生动地表现出思妇内心的惆怅和迷惘。月光引起的情思在深深地搅扰着她，此时此刻，月色不也照着远方的爱人吗？共望月光而无法相知，只好依托明月遥寄相思之情。L·克兰默在《灯宴》序言中所说的:“月亮悬挂在中国旧诗坛的上空，是人问戏剧美丽而苍白的观众……她把远隔千山的情侣的思念联结起来”潘知常说的：“中国人那根极轻妙、极高雅而又极为敏感的心弦，每每被温润晶莹流光迷离的月色轻轻拨响。一切的烦恼郁闷，一切的欢欣愉快，一切的人世忧患，一切的生死别离，仿佛往往是被月亮无端地招惹出来的，而人们种种飘渺幽约的心境，不但能够假月相证，而且能够在温婉宜人的月世界中有响应。”
⑦此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
此时远行人只在思念之中，只能彼此望月相思而无法相依相诉，就是有再多的情怀，说来他也无法听到。而普照乾坤的月华是能照见夫君的，因而又产生了“愿逐月华流照君”的痴想。这里的“逐”字把思妇那种深沉，执着，殷切的思念之情表现的更形象，更具体，更传神，给读者以鲜明的动感。我多想随这笼天罩地的月光飞流到他身边去照耀他啊！当然这是不可能，于是又想按照古代传说托鸿雁、鲤鱼捎书带信，然而鸿雁奋飞，也飞不出明月的光影，不能把这寂寞楼头的相思明月带给他；何况这春江里只有鲤鱼腾跃，也只能激起水面的波纹。（诗人的思念，望穿了秋水，也望成了幻觉，他好像看到了鱼跃激起的水纹里有远方传来的书字，一篇愁思蔓延水面，情深如水。）寥寥数语，怨妇的离愁别恨已写到极致。
⑧昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
接着笔锋一转写“扁舟子”。 昨夜忽梦落花飘零，春已半残，可是寄身异地他乡，回家的日子还遥遥无期。江水奔流不息，一浪又一浪地赶往大海，好像要将春天带走一样，流去的不仅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。而江潭倒映明月，不知不觉已经西斜，更衬托出他凄苦的寂寞之情。梦里飞花，眼前流水，无不标示着春光渐歇，而牵情的明月更西斜而且坠落了。春江花月夜是美妙的，然而美中不足：两地分离辜负了今夜的春江花月。
⑨斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
斜月渐渐隐入海雾，这时北方南方、碣石潇湘有多少游子还在赶着回家，有多少离人怨妇还在远隔千山万水彼此思念呢？“沉沉”二字渲染了他的孤寂；“无限路”加深了他的相思。夜色凄迷，月光如水，不知有几人在这轮明月下赶回家去了，而我只能守着这野浦孤舟，思念着远方的亲人，看江流依然，落月留照，把江边花树点染得凄清如许，人间离情万种都在那花树上摇曳着、弥漫着。“摇情”——思念之情，将月光之情，游子之情，诗人之情交织成一片，洒落在江树上，也洒落在读者心上，情韵袅袅，摇曳生姿，令人心醉神迷。在夜的霭霭深处，月光如眸，月色脉脉，在江边树影摇曳中不胜温情缒绻，似乎表达着终古如斯的企盼，以及企盼中那一份美丽的优郁。
“笙歌散后人微倦，归路风吹面。
西窗落月荡花枝，又是人间酒醒梦回时。”
——王国维《虞美人》
结语
我们在诗篇中看到江与月这两个主题中的主题被反复拓展，不断深化。春江、江流、江天、江畔、江水、江潭、江树这纷繁的形与景，和着明月、孤月、江月、初月、落月、月楼、月华、月明复杂的光与色，并通过与春、夜、花、人的巧妙结合，构成了一幅色美情浓斑斓迷离的春江夜月图。
诗人没有局限于一轮江月，而是把一种复杂的人类情感贯穿始终。无论是初月的明媚、高月的皎洁还是斜月与落月的迷离缠绵，抑或楼头月的徘徊、镜中月的清影、帘内月的倾注、砧上月的流照，无一不打上情感的烙印。把一轮明月写到如此清雅且夺人心魄的地步，就不仅仅是传世之作、而应该是旷世之作了。
在《春江花月夜》里，尽管有哀愁，但掩不住轻快；虽有叹息，却决没有悲观。这正是初唐士子的精神风貌！他们刚踏上人生之路，有理想，有信心，有活力，然而欠缺阅历。这个群体面对着国势上升期的大千世界，一面感到美好，一面又感到还有点什么不足，应该更美好。究竟哪里不足，如何才算更美好，他们又一概说不清，只模模糊糊地感到这是个宇宙人生的大问题。张若虚用不知是谁家和在何处的游子思妇作寄托，是个最佳选择。诗中苍茫深阔的景象，优美清丽的文辞，悠扬舒泰的音调，再加上运用了一种独特的艺术手段：把“江”字“月”字忽合忽分，分开时又各自和别的词合合分分，瞬息变幻，精彩而神秘，表现出最典型的初唐情调。中国哲学的古老灵魂在盛唐来临之际焕发出来的年轻的生命光华，礼赞生命、礼赞自然，这就是《春江花月夜》昭示万代流芳百世的精神主旨。
《春江花月夜》本身就如同光耀千古的一轮高天朗月，照亮了盛唐的路，催生了诗国的灿烂。而张若虚之后，又是一千多年过去了，仍然无人能把一夕江月渲染得这般淋漓尽致，历尽沧桑变幻，诗篇不朽而江月依旧。