在《故乡》一文中，鲁迅回到故乡时，已是颇有名气的大文豪了，但他依旧显得十分谦恭、谨慎，在他回到故乡时，甚至是带着一种即期盼、又失落的心情。他盼望着看到故乡，但又知道，他即将见到的故乡，很快就又会消失。因为，他这次回到故乡，是要带着妻子老母一起去北京的。即是回乡，也是和故乡告别。
鲁迅小时候家道还没有没落时，是家中的少爷，不愁吃、不愁穿，过着悠哉悠哉的清闲日子。闰土，曾是鲁迅童年时的玩伴，虽不是天天见面的那种朋友，但闰土带给鲁迅的童年是极其新奇的，仿佛闰土是一个会变“戏法”的超人，让鲁迅在枯燥的生活中，知道了许多新鲜事物。
闰土出生在闰月，他的家人也不知为何非常看重他，或许他是家中的独子吧。闰土出生后，家人看了他的生辰八字，说他五行缺土，于是就取了闰土这个很好记，又接地气的名字。闰土的脖子上常套着一个明晃晃的银项圈，因为他父亲十分爱惜他，所以才在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住，以保平安。
鲁迅与闰土见面时，两人都是十多岁的年纪，他们彼此都十分记得住事了，因此即使之前没见过面，但因为闰土的父亲在鲁迅家中做工，早已听闰土父亲念叨上他的儿子了。一年正月，鲁迅家中要大摆祭祀，（三十多年轮到一回），闰土的父亲因为忙不过来，便让他的儿子闰土去帮些小忙，看管祭器，活儿十分轻松。
鲁迅早就盼望着闰土能早点到他们家中，好和他一起玩耍。终于等到了新年，也就是祭祀的日子，闰土终于到了。闰土是一个十分腼腆、很怕羞的孩子，但他不怕鲁迅，一看到其他人不在的时候，他便和鲁迅说起话来，不到半日，两人就熟得跟老朋友似的。
从小在城里长大的鲁迅，对乡村的捕鸟觉得很稀罕，他们认识的第二天，鲁迅便要闰土捕鸟。
但闰土却说，这得下了大雪才能捕鸟，还告诉鲁迅，等下了雪，他扫出一块空地来，再用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，等到雀来吃时，他就把缚在棒上的绳子只一拉，鸟雀就会罩在竹匾下了。他还设想好很多种鸟类，比如：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……
闰土把捕鸟说得如此神话，鲁迅便开始期盼起下雪来；闰土学起大人的样子，还给鲁迅讲起他们家乡的一些事情，说“到了夏天，我们白天到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和我爹管西瓜去，你也去。”
鲁迅以为是管贼的，便问是“管贼吗？”
闰土就说，管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，听到啦啦的响了，就是猹在咬瓜了。
在城里长大的鲁迅自然是没见过猹的，他虽听了闰土给他讲猹会偷吃西瓜，但直到后来，鲁迅也从未见过猹，究竟长什么样。
闰土还给鲁迅讲述了猹的一些基本特性，猹是如何的伶俐。这让鲁迅第一次开了眼界，虽未看见过，但一经闰土这么绘声绘色的描述，竟然像真的看见了一般。
鲁迅平时看见过最多的，便是他家院子里高墙上的四角天空，在闰土的描摹下，外面的世界竟是那样的精彩，是他往常所认识的玩伴所不知道的。
可见，闰土带给鲁迅的，不是灰一样的颜色，而是大千世界里的一抹新奇。
过完年后，忙完了一切事物之后，闰土不得不回到他的家中。鲁迅还记得他们分别时的情景：当得知闰土要回家时，鲁迅便急得大哭起来，而闰土也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于，闰土被他父亲带走了。
闰土仍十分惦念鲁迅这个朋友，他们后来虽没有见面，闰土把捡来的一包贝壳和几支很好看的鸟毛，让他的父亲交给鲁迅，而鲁迅也曾送给闰土一两次小礼物。
后来的鲁迅经历了家道没落、父亲去世、上三味书屋、到学医、再到日本留学、后回国从事文学工作，就这样，二十多年便一晃过去了。
二十多年过去了，当他再次回到故乡时，也是和故乡拜别的时候，他的母亲告诉他，闰土每到他们家中时，总会问起他，很想见他一面。
在一个天气很冷的午后，鲁迅见到了闰土，他永远十分清晰地记得，闰土小时候是紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个银项圈。第一次见面，是他们十多岁时，而如今，他们二人都已快步入中年了，相貌自然要和之前相差很多。
闰土由于在海边种地，终日吹着海风，他的脸已变成了灰黄色、还有了很深的皱纹，他头上依旧戴一顶毡帽，只不过比较破旧，身上穿了件很薄的衣服，浑身像瑟索着。闰土的手，也变成了如今又粗又笨，而且开裂的，像老松树皮一样的粗糙。
鲁迅看见闰土时自然十分兴奋，就说“阿！闰土哥，——你来了？……”他突然想到了小时候他们一起玩耍时的情景，便想着有许多话要对闰土讲，他想到了闰土给他讲过的角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……
但看着眼前闰土的样子，鲁迅不知是心酸，还是太过激动，心里虽有好多话，却说不出来。
而闰土，依然惦念的是二十多年前的那个阔少爷，恭敬的说道，“老爷！……”
一听到“老爷”两个字，鲁迅便不由得打了一个寒噤，他家道没落，父亲去世，这些年，他在外奔波，早已不是什么有钱人家的子弟了。于是，便觉得他们之间是已经隔了一层可悲的、很厚的屏障了。
鲁迅的母亲便对闰土说，“你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”
闰土却说，那时候自己还是孩子，不懂事，说着，就让自己的儿子水生给鲁迅打拱。闰土生活的并不如意，但他的骨子里依旧恪守着旧时的传统和规矩。
故友见面，自然少不了问些家长里短，当鲁迅问起闰土当下的景况时，他说：“非常难……什么地方都要钱，收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
闰土的日子过得非常清苦，但他又不会形容，完全是一个勤苦、老实的农民形象，与他儿时给鲁迅讲故事的时候简直判若两人。有时，闰土沉默时，就拿起烟管吸上几口烟。
闰土从鲁迅的家具中，拣了好几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。还有所有的草灰（做饭时烧稻草的灰，可以做田里的肥料），在鲁迅和母亲、妻子起程后，他要把它们都拿回到家里。
鲁迅与闰土，都在彼此的童年留下了非常美好的印象，而这些印象，也伴随着他们各自走过了人生中的风风雨雨。人到中年时，朋友就仿佛是一面镜子，能够照出彼此的故事、心酸和经历。闰土是鲁迅儿时最会讲故事的人，到中年却过得比谁都苦，就连草灰都不舍得丢掉……