十八年前，我十二岁，姨娘二十二岁；如今，我长得很大很大了，姨娘却再没有长大或变老。她已经睡在一片荒草下，逐渐成为泥土的一部分。
我是姨娘最亲最疼的人，我知道。
冬天里，冷风在屋外肆虐着，强盗一般，把并不严实的门和窗敲得生响，让人恐惧。我在姨娘的怀里，枕着她的胳膊，脸贴着她的下巴或鼻翼，跟她学唱那个年代的流行歌曲：《回娘家》或《阿里山的姑娘》。童年不再寂寞，冬天不再寒冷，梦里梦外都是我和姨娘的歌声。
白雪铺满大地的时候，姨娘知道小孩子是耐不住寂寞的。她说：晴啊，跟我出去玩吧。于是姨娘的红围巾围在了我的脖子上，一只大手把另一只小手紧紧地攥在了手心。在她的女伴那儿，她像炫耀着一件私藏的宝贝似的，说着关于我的一串串有趣没趣的事，她喜欢听别人一遍遍说着她的外甥女——我长得多么多么像她。
而我同样又是多么欢喜和她在一起啊！我在父母搭建的那一方屋檐下，活得像个无声的影子，像从墙上撕下放在墙角的一张旧画。只有在姨娘的怀里，才觅得几许温暖，在姨娘的温暖里，才活得有些生气。我喜欢姨娘，她比妈妈年轻漂亮，给了我比妈妈还要多的母爱。在苍凉的尘世一角，在我寂寞无依的早年岁月里，她是渡我的佛啊！
可我怎么知道她会抽身而退呢！在十八年前白雪未下的初冬，来不及见上一面，她转身别过脸，沉沉睡去。姨娘的病是血癌的一种吧，从此于我，“血”是一个极其冷漠的词。外婆说，姨娘走前，天天念叨着我怎么还没放假。我又何尝不是呢！我那几日也是天天吵着要看姨娘的。从此阴阳两隔，我纵是跨越千万道江河也是寻她不见了。
空旷的田野，姨娘的一方孤坟像一只遭摧折的船，永远停泊在冰冷的大地，她再也不会渡我穿越阴暗潮湿的岁月。从此，冬天就是一个人的了。我的世界下雪了，我的道路封冻了，那都是我一个人的事。不是说我没有亲人和朋友，只是这么多年已经习惯一个人面对，我不想惊动他们。我的寂寞酸楚只有交付给姨娘，我才安心。
姨娘已经走了，冬天依然会来。
我只希望冬天不要再下雪，不要让那么多的田野道路于白雪下混淆不见，包括姨娘那一只永远泊下的船。是啊，这世间我倾注深情的，我怎能忍受他们最后混淆不见，一笔勾销呢？
一场白雪之后，又是一春，层层白雪，便已是经年。我的姨娘永远只守侯在我童年的冬天里，我害怕自己在经年白雪里离我的姨娘健在的时光越来越远。所以，就不要下雪了吧。
图片来源于网络，版权归原作者所有
我想，人是应该有魂魄的吧。否则在尘世之间辛苦执着不舍放手的情愫，临去之时又托付给哪一棵惦记的根？哪怕那魂魄如一缕薄雾，落不了地，只缠在一根枯槁的枝上，丝丝缕缕纠缠的还是曾经的美好，像先祖们的结绳记事。所以我的姨娘一定会记得在寒冷的冬天，悄悄地来临，触摸我清寒的梦，只要白雪未降，连接我的河流和道路一如从前，没有被白雪隐藏。
如果还有什么愿望，那应该就是冬日无雪吧。在一个无雪的冬天，我好拒绝遗忘，把梦做成温暖守侯的姿势。