当风儿吹落一片片树叶，河水封冻的时候，在凌雪中的腊梅刚张开笑脸，腊月急匆匆来到了。一声爆竹的“乒乓”声，敲响了进入腊月的大门，就闻到了童年乡村腊月温馨多彩的味道。
腊月看上去有些沉寂，像演奏中忽然停止的音符。早晨人们还沉浸醉人的朦胧中，鸡伸长了脖子在雾里唱，狗不知躲在何处，偶尔兴奋地叫几声。吱扭一下，谁家的大门开了，“咯吱咯吱 ”，挑水人极有节奏地在雾里走。“轰隆隆”，哪个屋子里石磨响了。“劈劈啪啪”，又一户人家的火炉点燃了，火光闪烁，将女人们朴实却不乏俊俏的身影摇曳在墙上。
腊月是神圣的，进入腊月草木都是神。神是不能亵渎的，只有怀着虔诚的心，像西藏的教徒亦步亦趋往前走，心要真，情要深，才能过一个好年。庄稼人忙了一年，轻易不再外出，人也懒散了，将那火红的炉子烧旺，蹲在家里“猫冬”。
一串串火红的辣椒，不怕冻的大蒜头都挂在屋檐下，鱼肉冻得像块冰，再也不怕生虫、变味。父亲在时，从腊月初一开始，一早就将我们轰起，将院子里打扫一遍又一遍，将无用的砖头瓦块破烂全部打扫干净，大门口要拉上几车沙撒上一层，见个新茬。
图片来源于网络，版权归原作者所有
腊月里的男人们更像男人，不再过问地里的庄稼，叫老婆拣出最体面的衣裳穿，买上两盒好烟，去乡镇赶大集要一天，当然说不准哪天还会坐公交车进城一趟。干嘛？打理年货呗，这可是男人的专利。或许不是真打，或许钱还没凑齐，有时花上一整天时间打回来的也不过几张五谷丰登六畜兴旺的年画，或几张写春联的红纸。更多的时候，拎壶散酒在路上逍遥地走，遇人了，礼节明显多于平时，若是被沾亲带故的随便一留，就不忍心拒绝。喝酒吃肉，来得慷慨大方，往往几杯酒下肚，潮红涌上面颊，话就多了。说年景，总结得失，谈来年的打算，开心处，响起一阵阵不加修饰的笑声，纵使夕阳落山也未必能分出酒量胜负。
吃了腊八粥，姑娘媳妇们就开始争晴天、抢太阳“洗年”了。村前池塘港湾里，笑声、叫声、棒槌捶衣声，惊得鹅鸭扑棱，鱼儿欢蹦。红被子，绿床单，花衣服，把一塘池水染得姹紫嫣红。汉子们见“娘们”忙得两脚不沾地，也推开麻将，绾高袖口帮忙“掸尘”，一把扫帚绑在竹竿上，“刷刷刷”扫去墙角的蛛网和隔年的灰尘。会两下泥木手艺的，自个儿泥墙、换窗、贴地板，斧子叮叮当当，锯子吱吱呀呀，把整个村子闹得沸沸扬扬。
外出打工的姑娘小伙纷纷回来了，有染了头发的，有拉直板，有贴了假睫毛的，有走进村口炫耀地掏出手机呼朋唤友的。到家了，你掏出威海的虾酱，他拿出南京的板鸭，哎呀，乐坏了爹和妈！农家的屋檐下，吊着明晃晃的电灯，有的挂起了红灯笼，还有的把过年才用的彩灯也点燃了。电视和影碟播送的欢声笑语中，“叭——叭叭，”谁家调皮的孩子偷偷试放过年的鞭炮。
腊月在神秘中孕育着生机，忙碌中透露出丰盈。怕集上卖的肉不地道，几家一凑合，挑选一头大肥猪，找个杀猪匠，烧上一大锅水，几个人将肥猪摁在桌子上，雪亮的刀子往猪脖子上一攮，热腾腾的猪血就淌了一盆，再凶猛的猪也就哼哼几声老实了。杀猪的刀子叼在嘴里，一个铁钎子顺着猪腿一通，嘴对着剪开的猪腿“呼呼”的吹，眼见猪身子越胀越大，滚瓜溜圆。热水一烫，刮光猪毛扒开膛，大肉几家一分。肝、肺等下水送给杀猪匠算工钱。村庄被热气、香气包裹的时候，有人早就准备好了大鼓、铙钹、唢呐和铜锣，收拾好高跷，也有人已经迫不及待地试试，村子上空开始有了锣鼓唢呐的欢庆声音。孩子们也试穿了自己的新衣新帽，买好了鞭炮烟花。
腊月的夜，温馨而充满诗意。一家人围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手里却不住闲，一针一线呼呼纳起鞋底，男人掏出挣来的一沓票子，一张张数给女人看，两口子有一句没一句商量着过年的开销。老人是最悠闲的，支起长长的旱烟杆，香香地吧嗒着，眼睛则停在旺旺的火盆上，细看那团蓝色的火焰欢快地上蹿下跳，算算发多少红包、年后要走几家亲戚。
腊月的味道，那是追赶春节的味道。腊月，乡村的腊月味道留给人们多少温馨的回忆，留下多少想念父母家人的乡愁，留下多少童年美好的记忆。新年的钟声一响，告别腊月，走进大年，走进又一个崭新的春天。
2019/1/23枣庄晚报文学副刊《运河》刊发 作者：马西良