秋天的雨，不紧不慢，缠缠绵绵。
秋雨，没有春雨般细腻温柔，也没有夏雨般豪爽热烈，却是如此地宁静、典雅。
天地间一色，像一张轻柔的蜘蛛网，车辆、人群、高楼、大路、小河—-一切一切都罩在灰蒙蒙的网中。看不到时光走动，一切都在静谧之中。
雨，有时一夜都不会停，有时会一连下几天，就像天地进入梦乡，在夜色中打着香甜的呼噜，时紧时松，沉着而冷静，真怕这夜慢慢睡过去，影响着又一个黎明的到来。
树上没有随风落下的梧桐叶，最能彰显秋雨的声响，啪嗒啪嗒，敲在肥大发黄有些卷缩的叶面上，叶梗凸显就如老人的手，筋骨分明。
雨点在树叶上慢慢一滴滴落下，多像怀念繁华岁月的泪珠。最有骨气的还是那一树银杏叶，已入深秋，片片黄叶都不舍得落下，维护着集体的荣誉，染得满树的耀眼金黄。
调皮的喜鹊在绿化带的草丛中，跳来跳去，对过往的车辆、急速的行人、溅起的水花，简直视而不见，在草丛中叨来叨去，寻找果腹的食物。乌黑的羽毛越发鲜亮，白色的肚皮像穿在身上的围裙。有时还会跳上路边的大石上，巡视过往的行人，抖一抖，将一身的雨水散落。
耐得寂寞的小草，无怨无悔，长高了削平，再慢慢长高。几天的雨水，在枯黄中露出尖尖的草芽，彰显出生命的奇迹。虽然匍匐地面，又小又矮，并没有影响为大地铺绿，为城市添彩。
漫步在雨中，独自一人感受着雨的寂莫、孤独。此时，我最喜欢撑一把雨伞，最好比较鲜艳的伞，行走在雨水中，听脚下鞋子踏水声音，感受秋雨中的静谧安闲，看雨伞在手中旋转飞出的雨丝。
伸出双手，雨水落入你手中就像牛奶一样光滑；用嘴去品味雨水，带有一丝丝的甘甜；用鼻子去细闻那秋雨的味道，似有幽幽的芬芳。
高高的楼房，一栋栋像栽在城市的大树，挺拔而又伟岸，挡住看到远方游动的云朵。一群麻雀有几十只，在楼宇间飞上飞下，寻找自己的住宿的地方。火柴盒式的楼，光滑的墙，透明的玻璃，那里是他们落脚的窝，真替它们发愁。
细雨不解人间愁，暗夜无风雨自流。哗哗的雨敲打着窗台，没有喧哗，没有湿热。我独自沏一杯淡茶，看着从窗上慢慢滑下的水流，享受着秋夜细雨的安静。夜幕低垂，无人打扰，吟一首小诗，多么悠闲自在。
雨，一丝丝一缕缕织成一张网，裹住了万千的心，积聚了数不清的梦，网住了秋的世界。
推开窗户，雨格外清新，而我今夜的心情似那秋雨，有一丝淡淡的哀伤。
作者：马西良 《枣庄晚报》枣寻栏目2017年10月22日刊登