大麦地的大河边上仍是那片一望无际的芦苇，青铜葵花也仍在月光下闪着可温暖人心的光辉。所幸正如曹先生所愿，这本书温暖了无数曾遭受苦难的人，以及他们的子孙。
一、孤独与哀伤，青铜与葵花
青铜与葵花的相遇仿佛命中注定。
当七岁的葵花光着脚丫走在烂泥里时，大麦地的青铜在草滩上放牛，而当由于嘎鱼的玩笑而在小船上飘荡的葵花开始哭泣时，青铜停下了他割草的脚步。
她看见了他，停止了哭泣，在小船上站了起来，无声地望着他。
风掀起他的发，他骑着牛走入水中，带她回到了大榆树下。
曹先生这样描述他们的孤独与相遇：
“大河这边，就葵花一个孩子。葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空却看不见另外任何一只鸟的孤独。”
“青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。”
“葵花的出现，使青铜知道了这一点：原来，他并不是世界上最孤独的孩子。”
…
曾经孤独贯穿了他们的世界，直到遇见彼此。
葵花的孤独来自于母亲的早逝与父亲的忙碌，而青铜的孤独则是来自于他的纯粹的悲哀。
青铜是一个令人感到悲伤的孩子，在五岁那年芦苇荡的火灾里，失去了说话的能力，所以他没有和同龄人一起去上学，也没有玩伴。而爸爸妈妈整天在地里干活，他们也根本无暇顾及青铜。
直到遇见葵花。
满眼皆是空草地的世界，突然开出了一朵向阳花。
葵花是葵花爸爸一生中最成功的作品，那是用青铜雕刻成的向日葵，他与葵花是生死之约，是不解之缘，以至于他给自己的女儿取了一个听起来是乡下女孩的名字“葵花”。
可是在不久后的那一天，葵花唯一的亲人死去了，爸爸在船上遇见了漩涡，死在了满是阳光和向日葵的大麦地。
爸爸死去后，干校的叔叔阿姨没有办法抚养葵花，所以想把她交给大麦地的人抚养。
我记得很清楚的是青铜一家的反应。
他们都想把葵花接到家里，可是，奈何他们是大麦地最穷的一家。所以他们回去了，而青铜，是被青铜爸爸拽走的。
嘎鱼一家也想领养葵花，嘎鱼父母都喜欢这个干干净净的可怜小姑娘，而他们家是整个大麦地最富有的，所以嘎鱼爸爸开始了计算：养这样一个女孩子，一年里头，究竟要让鸭子生多少蛋？他算了很久很久，久到青铜一家再次回到葵花站的那颗老槐树下。
他们当然养不起葵花，但是他们都愿意试一试。这是葵花久久等待的孤注一掷的天意，也是青铜一家去而复返小心翼翼的怜惜。
所以葵花走向了嘎鱼妈妈，把她给的那两颗让葵花填饱肚子的鸭蛋，还给了她。
二、所幸有爱，相遇陪伴
葵花仿佛天生属于大麦地，属于青铜家：
“使大麦地人感到奇怪的是，小女孩葵花一夜之间就融入了那个家庭，甚至还要更短暂一点—在她跨进青铜家门槛的那一刻，她已经是奶奶的孙女，爸爸妈妈的女儿，青铜的妹妹。”
…
青铜一家都对葵花很好很好。
青铜愿意把读书的机会让给葵花，奶奶愿意为了葵花有钱照一张照片没日没夜的搓绳做芦花鞋，爸爸妈妈把她当做自己的亲女儿…
就像曹先生描述的那样：青铜的家像一辆马车。一辆破旧的马车。但还一辆结结实实的马车。马车虽慢，但也有前方，也有风景。老老小小五口人，没有一个嫌弃这辆马车。要是遇上风雨，遇上泥泞，遇上坎坷，遇上陡坡，他们就会从车上下来，用肩膀，用双手，倾斜着身子，同心协力地推着它一路前行。
没有一个人嫌弃这个家，葵花也很聪明，这个可怜又幸运的女孩，用自己的方式，也在爱着这个家。
她在同学们争着拍照时默不作声，是因为她知道那点钱是爸爸妈妈很久才能挣到的钱；她天天晚上去翠环和秋妮家写作业，是因为她不愿意用掉家里那点仅剩的灯油；她故意把成绩考砸，是因为她想要退学好省下钱给奶奶治病…
在曹先生笔下的家，爱是双向的付出与陪伴，是最美好的云海。
三、至纯至善的人性之美
在《青铜葵花》里，曹先生描述的是纯粹的美好。每一个人都闪耀着良善的光辉。
青铜奶奶是大麦地最德高望重的老人，是年轻时的大家闺秀。
她会在青铜失语后天天陪着他，陪着他看水渠里的青蛙，看河边芦叶上的“纺织娘”，看河上的帆船…也在家里极度贫困时卖掉自己的嫁妆只为了给孙子孙女补充营养，在葵花故意考砸后固执地拖着病体走向学校，只为了哀求校长再给孙女一次机会…
她的家是大麦地最穷的家，可她也是大麦地最干净温暖的老人。
嘎鱼很喜欢欺负葵花，这导致青铜为了保护妹妹，每天都跟着葵花上学放学，可是在最后城里人来接葵花时，是嘎鱼掩护着兄妹俩躲起来。
翠环和秋妮曾经不让葵花来家里蹭灯油，因为她们觉得所有人都喜欢学习好又漂亮的葵花，可是当葵花要离开时，她们却比以前对葵花的好更好了。
还有所有大麦地的人，他们在城里人来接葵花时拼尽全力保护着青铜一家，保护着“大麦地的女儿”。
所有的人都美好纯粹，大麦地的一切都温柔似水。这里没有狭隘自私，有的全是善良与爱，这是曹先生也是我们对生命中真善美的永恒追寻。
四、美好背后的悲伤苦难，磨难面前的不屈之美
曹先生的这本书，背景设定在十年文革时期，这时的新中国，宛若乌云密布下初升的太阳，前路光明却也看不见光明。
葵花爸爸是城里人，和同事们来到大麦地是为了劳动，他们住的地方离大麦地只有一条河的距离，那里，叫做五七干校。
在文革期间，这样的干校数不胜数，葵花爸爸与同事，每天都要面对超负荷的劳动，而这也是那个时期，受“改造”的知识分子们在干校生活的真实写照。
大麦地很穷，其中最主要的原因，是因为灾害太多。
曹先生的笔下，大麦地很惨：
被水淹过，被火烧过，被瘟疫入侵过，被土匪、日本鬼子血洗过，大麦地一次又一次地遭到浩劫。
不难看出，大麦地就是新中国的缩影，苦难从未放过这个新生儿，那个年代，到处都是苦难肆虐的大麦地。
但看不见的光明也是光明，密云深处，总归仍是朝阳。
“大麦地还是在苍茫的芦荡中存在了下来，子子孙孙，繁衍不断。”
那是大麦地，也是新中国，是云海深处的各家炊烟，也是风雨之中的前行之舟。
在《青铜葵花》中，曹先生对苦难的描述很少很浅，书中的字句以及描述的场景，都美得如画一般，但没有人会忽略它所经受的苦难。因为这仿佛让人觉得，好像正因为苦难，大麦地才拥有了更为动人心魄的美丽。 正如六七十年代的中国，在政治与自然上都经历着急促的悲哀，但悲哀之中却更显至纯之美。
五、岁月悠悠，唯爱不朽
青铜失语后的第一声呼喊，是“葵花”，当时阳光如泄，远方的葵花田一望无际。
曹先生在书的序页写道：谨以此书献给曾遭受苦难的人们以及他们的子孙。而《青铜葵花》也真正做到了这点，温暖了一代又一代于快速行走时代中的我们。
在我的心中，《青铜葵花》不仅仅是一本儿童读物，它适合任何年龄段，毕竟，无论年龄大小，爱永远被需要。