也许没有多少人知道，一个初夏夜里女孩的心思，盼着栀子花开的心思——用嗅觉数着花开的讯息。我只是想啊，在晨起梳妆时，在我的梳妆桌上母亲已放着两枝刚摘的栀子花，还含着露，明眸皓齿似的瓣白蕊黄。我只是想，在背上书包时，在乡村的路上，我一路芬芳地走过。我只是想在那样的清晨栀 子 花 开 时做一个香香的俏女孩！
在上个世纪七八十年代，庭前院后的一棵花树就是一个女孩所有美丽的梦想。我是一个幸福的女孩，姑姑在临出嫁前，给她刚出生不久的侄女儿栽了一棵栀子花树，然后我和花树一起长大，当我到了爱戴花的年龄，花树也开花了。
在乡村简朴的小院里，在燕子穿梭的屋檐下，一团葱郁的绿叶丛中，嵌着白蝴蝶一样的花儿，迎风舒展着白翅，在暗夜里的星光下，一瓣一瓣地绽开，瓣瓣都花气袭人，肥嘟嘟的花瓣像婴儿粉嫩的小掌悄悄褪去了羞涩的暗绿或鹅黄，就那么一层一层率性地开着，像乔艺打扮的天宫仙女，丽质中脱不了那份纯真。
从看着花树上打上第一个蓓蕾，到守着最后一个蓓蕾的开放，只有我自己知道我甜蜜而焦虑的心思！夜风把小窗轻轻推开，把阵阵馥郁的花香送到一个女孩的梦里。只是风啊，你小心些，不要让枝叶轻摆，让我的花瓣上有了折痕；门口的小黄狗啊，你警醒些，不要让邻家的女孩偷了我的花儿；妈妈啊，清晨摘花时仔细些，不要漏掉了一枝，我的碎花裙子上还想别上白白的一枝······
可是该怎么诉说那个悲剧呢？一个女孩从此在夏日的清晨没有花戴了。七八十年代的农村还是贫困，母亲贪恋五块钱将花树卖给了村里的干部，移栽在新建的村办公楼的大院里。花树是连根挖走的，只剩下一个疼痛的土坑。放学回来后的我，发现家里唯一的一道风景不见了，伤心得大哭，妈妈被我哭得也唏嘘不已，想用五块钱收买我的眼泪，五块钱买不了一个个花香四溢的早晨，买不了一个女孩头顶上花朵乱颤的美丽。我的泪水淹没了那个空空的土坑，那个花儿已去的黄昏，泛滥了一个夏季。从此黑夜就是黑夜，黑夜里再没有了盼望天明的梦想，没有花香的黎明对于一个女孩来说还有什么意义呢！只是后来每天上学我都会忍不住绕道到村办公楼大院，看看哪一棵花树是我家的，长高了没有，我像一个被改嫁的亲娘丢掉的孩子，时不时趴在高墙边的墙缝里偷看亲娘的模样。栀子花再开时，已不在自家的院里，花开得太多太香，开败了的花儿脸色黄黄地歪倒在枝头，无人摘去，它像深宫里的妃子，在百花争艳的楼台下孤独地老去。
然后，我学会了栽花，我从同学家剪了一截压枝，日日浇水小心呵护，可是等到花儿开了，我已过了戴花的年纪。
唉，又到了栀子花开时。
我捧着书本走进教室，教室里满溢着栀子花纯洁浓郁的清香，多么熟悉的芳香的清晨啊，心怀似乎豁然荡开。五十几双眼睛看着我，微微笑着，然后他们的目光缓缓下移，落在了讲台上。原来我的讲台上静静地躺着几枝栀子花，一如二十几年前躺在梳妆桌上的那几只。我拾起它，贴于脸间，有泪想落。自此，我的讲台上，办公桌上一直开满了栀子花。有张口大笑灿然开放的，有含着露将开未开的，有拘谨地抱紧白裙，小鼓槌一样淡绿的花苞，直开到最后一枝花来谢幕。多年的疼痛渐渐逝去，心在那片浓浓花香里渐渐温柔和甜美，不禁感叹，生命是如此玄妙，竟然有一只无形的笔，正把曾经的缺憾悄悄画圆。我没有想到，从前命运在我的发间拿走了几枝，如今上苍却把一个夏日清晨的所有芬芳还给了我！
也许，在初夏的夜里，还有一种女孩的心思，盼着栀子花开的心思，用嗅觉数着花开的讯息。她们希望背上书包时，手里再拿着几枝，然后悄悄放在她们爱花爱美的语文老师的桌前。