我说过，童年时，母亲的怀抱是属于弟弟的，我是窝在那个男人的体侧，靠着他的体温混过了一个个严冬。他手掌粗糙，掖被子的动作不及母亲温柔，但手臂从脸上擦过还是让我感受到了温暖在我脸上作了停留，并停留一生，成为我生命的底温。
七八岁时，他在外面，总是在过年前带回一些花花绿绿的票子，那时我贴在墙边看着他羞怯地笑，我和他之间似乎是有着距离的，只容相对，不容靠近。在近一年看不见他的身影的岁月里，我竟从来不敢说出一声对他的想念，我认为那是自作多情，他在外面不会想我的。我那么渺小笨拙，就连想念也需要资本，我这么想。
十五岁时，我偎在灯下捧读红楼。他走过来，怔怔地看我一下，然后走开。我收起红楼，摊开作业。我和他之间的交流已省略到只剩一个表情和动作，却又如此默契。但与生俱来的孤僻和倔强不仅让我背着他偷读了红楼等闲书，还误了许多读书的好时光。
有关我早恋的传言经过九九八十一道弯传至家里，母亲义愤填膺，那个男人在家里来回踱步，呛人的烟一根接着一根，半日无语。池塘中心那根孤独而瘦弱的风中芦苇，我不知道是他还是我的化身，也许他和我一样都感到了寒冷。
我订婚他不在场，结婚也没遂他愿，我一意孤行地往前走，只把他当成我生命里一个蹩脚的配角。成年后方知他其实是一个把我紧紧拉着不忍放手的人，一放手，女儿便在风里，风里，那是一个未卜的前程。不知道当年他的心可曾天崩地陷，痛痛地撕裂过？
我结婚后，逢年过节携全家回去吃饭，饭毕，母女谈心，他满脸堆笑，成了默默收碗的人。临走，母亲送至门口叮咛，他只跟在母亲身后，憨憨地笑着送我出门。
我的孩子出生，并一天天长大。他把他抱在怀里，很别扭的姿势，像一个笨拙的孩子抓不住池塘里一条蹦跳的鱼。我想流泪，我终生不曾在他的怀里撒过一次娇，他哪里会带一个孩子！但是，还好，我的孩子替我夺回了我渴慕一生的怀抱。
老了，他离开了田地，也离开了手艺，做了他儿子店里的伙计。一张面孔去面对百样人群，受气是难免的，更尴尬的是他常常自觉不自觉地混淆了伙计和店主的身份。我劝他：乡镇干部像你这年龄都退二线了，你也退退吧！可是我竟想不到他还能退哪里去呢？两鬓染霜，他已从青春健壮的舞台上退下；儿女出巢，他已从一个欢乐的大家庭的家主位子上退下。我们总是无心又残忍地逼他承认他老了，只合守一座老房子和一堆老戏。
看着他落寞而去的背影，忽然泪流满面：其实这些年，是自己欠他的太多太多。没有一种心酸能逃得掉，没有一种愧疚能绕得过去！总有一个夜晚，已逝的岁月卷土重来，在心上厚厚地覆盖，让你忍不住摸着胸口喊痛！总有一个夜晚你看清了自己的浅薄，任性，甚至残忍！红尘里的聚散早有定数，三十年父女，还能余下多少时日容我漠视，供我挥霍？
我懂事了，也懂得把多年的感受凝诸笔端，潜意识里似乎是想弥补年少时的忤逆，开门立户了却还想还他一个优秀的女儿。拙文获奖，我背着包从他眼里经过，只笑笑说出门，不忍心把这个喜讯在他的耳边轰然炸开。他终于知道他女儿偶有文字见报，有一天问我：农技员说在报上发文章很容易，是不是？我说：是不难，但也不容易！他笑了，胸脯挺了挺。
这几年，他常念叨着去祖籍地抄份家谱回来，并计划着续谱的事，他大概想把女儿写文字的事也写进他的历史里。但我悲哀地知道，在家谱文化里，嫁出去的女儿从此就成了某某氏，我纵是写再多的文字，也无法在新续的家谱上为他争得一个尊贵的称号和显赫的位置！我想，后世子孙看到的家谱，关于他，也许还是只有单薄苍白的一句。我和他，在家谱里，大约也只有前二十年简单地连在一起！