如果我不告诉你，你不会知道这是一个工厂。两扇铁门全部布满了锈斑，像腐烂的空心树桩，大概几年都没有人动它一下了，也许明天刮一场大风就能把它吹倒。厂子里面有三排平房，中间是烂泥地，春天的时候会长满野草。
你顺着山坡走进这个厂子，然后就会被一片嘈杂的噪声淹没了。
这是我到衢州之后的第二个工厂。原先的那个机械厂效益逐年下滑，工人常常闲着等活干；我是出来打工的，第一件事就是挣钱，所以我离开了它。现在这个厂子虽小，只有十多个人，大多是老板的亲戚，可我还是觉得很满足。有活干就觉得满足。
我是广西壮族自治区阳朔县高田镇人，4年前来衢州时，还不知道有这么个地方。我坐在火车上，想去上海闯荡，突然想到上海是个大都市，自己没文化，不会做生意，没什么本领，在上海能立足吗？越想越心虚，火车在一个站停靠时，我就下来了。下来一看，这是衢州。我到职业介绍所去找工作，跟着老板去了他的厂，那时候我身上只有一套衣服和一条棉被。从那时开始，我成了一名机械工人。
我们的车间里充斥着无穷无尽的噪音，机床转动发出的声音就像拖拉机在行驶，不规则的声音刺激着耳膜会让人浑身起鸡皮疙瘩。但是现在我已经适应它了。车间里各种机床都开动起来时，声音就像洪水一样把整个房子灌得密不透风。
我就在这种声音里，把一块块沉重的生铁、熟铁加工成零件，车床上有着削铁如泥的刀锯，内孔、外圆、平面，刀具与铁件摩擦产生高温，用来冷却零件的油污把我们的衣服、鞋都染成了黑色，我们手掌的纹路里也有着洗不尽的油污。
机床旁边满地都是铁屑，那些铁屑从铁件上削下来，有的像针一样细，一不小心就会钻进你的鞋里和手掌里。随着机床开动，火热的铁屑跟着火花飞溅起来，溅到脸上就留下不少坑坑洼洼。还有很多细微的夹着金属的灰尘，飘浮在空气中，会钻到人的肺里。晚上开着灯你就会看见，灯光是灰蒙蒙的。所以不管是三伏酷夏还是三九寒冬，我上机床前一定要做的事，就是把那个又黑又脏的口罩套在脸上。我的一个工友从来不戴口罩，他干了10年，最近一次上医院照X光，医生说他的肺快没用了，里面已经全黑了。我想他的肺里面一定有一大块铁。
机床是一只凶恶的老虎。去年正月，一个工友上班才两天，他的衣服没有扣起来，衣襟被机器卷进去了，把他甩了一个转身，在这危险的关头，另一个工友眼疾手快关掉了机床电源，救了他。他背上受了伤，在医院花了1万多元钱，我们都说他万幸，要不是及时关掉电源，可能人都没了。
前一个厂里有个工友姓王，30岁，是个近视眼。他是做铣床工的，机器在转动着，他拿扫把扫铁屑，可能是衣袖被带住了，结果铣床的刀把他右手腕以下的部分全都削掉了。我们都知道，机器开动时是绝对不能干其他活的。可是谁能保证没有一点疏忽呢？他个子不高，平常很闷，半天没有一句话。他老婆很早以前就和他离婚了，据说很漂亮。小孩跟爷爷奶奶过。出事后，大家你50我20给他捐款，听说光医药费就花了2万多，也不知道最后有没有拿到赔偿。老板讲，这种事情能怪谁呢，一般都是自己没有遵守操作规程，或者大意造成的。所以车间里是不允许戴项链、戒指、手表之类的，女人的长头发也要绑起来，戴上帽子。纱布手套不允许戴的，线头疏松，容易被铁屑勾住。
离车间50米远的地方，有一间瓦房，那是我和妻子的宿舍。厂里照顾的，不用交房租，但是只要一下雨就遭殃，外面下大雨，床上要摆三只脸盆接水。有一个晚上我们睡着了，漏下的雨水把棉被都打湿了，我们只好在床上坐了一夜。
我家里有三个姐姐一个哥哥，我最小。我奶奶是个哑巴，我8岁时母亲离家出走，17岁时父亲在一场事故中去世了。几年前我在广东打工时，认识了阿英，后来她成了我的妻子，跟我来到衢州。2006年9月，我们的孩子出生了。可为了挣钱，儿子才50天大，我们就狠心把他扔给了外婆，又来到衢州打工了。
离开的那天，阿英眼泪止不住地流，我们到了县城，她打了个电话回家；到了市里，她又打电话回家；到了衢州一星期，每天都想孩子。过了几个月，打电话回去听说孩子发高烧，已经住院2天了！有什么办法呢？孩子住院14天才出院。阿英半夜三更醒来，抱着我哭。到现在孩子6个月大了，我们已经想像不出他长得怎样。
前不久出了个事。那是去年的圣诞平安夜，晚上10点多钟，我遭到了三个男子围攻殴打。这三个人是阿凤男朋友的朋友，他们打我的理由是，我妨碍了阿凤和他谈恋爱。
阿凤是阿英的妹妹，才19岁。我们把她从老家带到这里来打工，希望她懂得挣钱的辛苦。打工的日子是不好过的，可是她想谈恋爱了。干什么要这么早谈恋爱呢，为什么不帮家里多挣些钱再谈恋爱呢？可不管我们怎么说，她就是不听，还对我们撒谎，这让我们很伤心。
她的男朋友不像个正当青年。我被他们打了半个小时。妻子一直在哭，这恐怖的一幕必将永远留在她的脑海中。后来我向城东派出所报了案。第二天，我不能上班了，头晕、手痛，肩膀也痛，搬不动沉重的铁件。我向老板借支了400元钱去了医院，共花了医药费434元。后来在派出所的调解下，那个男的出了医药费。
受了伤，就很难干活，只好玩了一个星期。那些零件毛坯有50斤重，我右手受伤，使不上劲，一天不上班就要损失几十元，我非常心痛。我们干活是计件的，比如做“91型生铁粗车”，完成4道工序，每件拿2元钱。有活干的时候，我从早上8点一直干到晚上10点，吃完饭就做。平均下来，我们两人一月能拿到2000元工资，当然都尽可能地省吃俭用。吃饭是吃食堂的，每人每月150元，一天三顿5元钱，这很不错；除吃饭外，我们再买些生活用品，其他的全都要存下来。
现在带个小孩不容易，他吃奶粉每周要40元钱，以后要上幼儿园、小学，都要花钱。听说衢州这边城里小孩上个小小班，一个学期就要2000元，这怎么上得起呢？我们想等孩子再大些，带到身边来教育，放在农村幼儿园，一个月150元，有人看管就行。
存下了钱，我们就能干很多事。打工不是一辈子的事，我也不想在机床的轰鸣声中度过一辈子。我想如果有一天，我存下足够的钱，就开一个水果店，这样阿英就不用再与黑乎乎的油污、冷冰冰的铁件打交道了。
2006年12月17日，我和妻子去逛街，我们不能买什么东西，因为身上没有太多钱，带了260元，200元寄给了衢州市红十字会。虽然没买什么东西，可我们都很高兴。这是一件我当作事业来坚持的事情，今生每年都要做到。我们不管将来生活怎样，都会坚持下去。
你问我为什么要这样做？从小我们拿政府救济金生活，现在我能挣钱，我就想帮帮那些穷苦人。在路边看到乞讨的小孩、捡垃圾的小孩，我总是忍不住要翻出原本坐车的钱给他们，自己走路；我在衢州交了很多朋友，好多是聋哑人……也正是因为这样，我的妻子才喜欢上我。从2003年我第一次寄出30元钱开始，我定时向衢州市红十字会寄钱。
那时候，我的工资很低，身上100元钱要从月初用到月底，钱不够的时候就吃方便面。就是这样，我帮助了一个孩子上学。没书读的小孩真的很不幸，我自己当年就是因为家里穷，失去了读师范的机会，所以我在广西老家找了一个失学儿童，在每个学期开学前，通过红十字会寄去200元钱，现在那孩子就快小学毕业了。
我想我能帮别人的也就这么多了。这样一件事，让我的内心感到非常充实而有意义。我们自己的日子必须一分一厘计算着过，但是我们的明天一定很美好。所以我在酝酿一件更有意义的事，那就是准备以我们孩子的名义，每年捐出100元，坚持到他长大成人。这件事对他的人生也许会有深远的影响。
去年过年，我们是在衢州过的。那时阿英怀孕4个月，为了节约一点路费，我们决定等她快生时再回家。我们买了一只土鸭，花了29.5元钱，阿英说：“心痛死了。”我说你怀孕要注意营养，过年吃只鸭子是应该的。年夜饭，我们就只有炖鸭子这一个菜，真香，两个人也没有吃完。
吃好饭，我带她绕着厂子散步，村里的鞭炮乱响，厂里却冷冷清清，听惯了机床的嘈杂声，那么安静我还真不习惯。然后我们看着车子稀少的高速公路，就想到了回家，要是这时在家，又会是怎样的情景呢？于是我和阿英开始回忆小时候过年的情景，因为书上说孕妇要保持心情愉快，我们就专挑愉快的事情说，说得两个人都很高兴。大年初二、初三，我们就到斗潭公园去游玩……
这两天，我们晚上都兴奋得睡不着觉。我问妻子：你回家第一件事是什么？她说：抱小孩。她又问我：回家第一件事是什么？我也说：抱小孩。她说不对，你要好好洗个澡，把自己洗干净再抱小孩——身上全是油污！
我看看挂在墙上那件布满油污的工作服，想想还真是对呢！