西北风一连刮上几天，树上的叶子稀稀疏疏，只有几只长尾巴的喜鹊，站在那高高的树梢，对着刺骨的寒风“叽叽喳喳”的怪叫，天越来越冷，很快就天寒地冻了。忙活了一年的老少爷们，这时便夹着旱烟袋，猫着腰钻进低矮的地庵子，开始了一冬的农闲生活。
过去农村生活条件差，一到冬天没有什么取暖设备，过冬是一个大问题。一到初冬，农村的劳力便搿伙一起挖深坑建地庵子。找一处坐北朝南、背风向阳、保暖性能好的平地，大伙齐努力，家家出劳力，挖一个深一米半到两米、长宽三到四米的大坑。上面用木棒麦草盖上顶，留一个半米见方的门。有的还在上面留一个烟囱。庵子半截在地下，半截在地上，冬天里面不通风接地气暖和。
数九寒天，冰冻三尺，站在地上浑身打颤，这时人们都钻进地庵子取暖。一个地庵子里面能住十几个到几十个人，当中放一个火盆，人们围着火盆，有说有笑，无拘无束。天南地北，国内国外，上下五千年，一侃就是半天。鲁南地区把“绿豆子花羊肉汤，烟袋窝子拉魂腔” 称为“四大香”，用绿豆熬的稀饭、山羊熬的羊肉汤，那个香味自然不用说。拉魂腔又叫柳琴戏，让你听了勾魂摄魄，这是视觉和听觉的享受。旱烟袋称为一“香”，说明过去对吸旱烟的热爱。有许多反映农村生活的电影、电视剧，往往都有手握旱烟袋、胡须花白的老人。旱烟袋成了农村老人的象征，也是一段历史的道具与见证。有的乡亲宁可三月不知肉味，也不可一日无烟。大家围着火盆，你一袋我一袋，一吸就是一天。把一个冬天都忘在了地庵子以外。
外面寒风刺骨，地庵子以内其乐融融，欢声笑语。最忙的是放了寒假的学生。地庵子门小，上下只容的一个人。大人海阔天空的乱扯，孩子们一会一趟到外面抱柴火，“噔噔、噔噔”一趟趟爬梯子出去，外面冷庵子里面热，几趟下来就是满头冒汗。
年龄大的老汉聚在地庵子里，每人都拥有一杆旱烟袋，烟杆有尺八长的，甚至也有二尺长的。一般是白铁或黄铜、红铜的烟管，白色、淡青色的玉石烟嘴子，也有极少的翡翠的烟嘴，烟锅头则是白铁或铜的，有些老人的旱烟锅甚至是几代人传家宝似的留传下来的。烟嘴、烟管和烟锅头都摩挲得锃亮，那是一个吸烟人身份的象征。
旱烟锅除了离不开旱烟袋外，有些还配有装着棉絮的火镰袋子。用火镰击打火石，迸出火星，点燃指头大小的棉丝，用嘴轻轻地吹，等棉丝燃成红碳一样。按在烟锅上，咂巴咂巴地吸，引燃了烟丝，顿时弥漫出一股烟草香。在地庵子吸烟就不要考虑点火的问题，大火盆一天不灭，装满烟丝往火盆一伸，随着嘴巴一张一翕，那红黄色的火苗在烟锅上跳跃着，烟窝就点着了一会儿。火苗贴着烟锅，一会儿跃动起来，在火苗的闪烁里，把周围人惬意安闲的神态映照得一片静默。
那时吸的烟叶都是自家产的，烟味浓、劲儿大，一条条长的烟杆对着火盆，因此整个地庵子内浓烟滚滚，呛得我们只好往外跑。吸烟者却如痴如呆，享受着喷云吐雾的快感，只有该吃饭了才回家。二大爷是个老戏迷，古书看得多，一到晚上他都会讲一段故事，什么《三国演义》、《七侠五义》、《薛刚反唐》、《梁山伯与祝英台》，以及神仙和野鬼的故事，每每让我们都听得如痴如呆，到月亮落西还不愿回家。
地庵子深入地下，上面覆盖了很厚的麦草，门口还用草苫子盖上，里面一天到晚点着火，寒风进不来保温效果好。有些年龄大的老人拿条棉被一盖，夜里也不回家，就在庵子里过冬。地庵子成为农村猫冬的好去处。男人小孩集中到地庵子取暖，妇女三五一伙坐在床上，腿上搭条棉被，做针线活。各有各的乐趣，各有各的活法。
如今，不抽烟的人越来越多，抽烟的人越来越少，戒烟成为一种新时尚。越来越多的人不再吞云吐雾，而是主动锻炼身体、清心洗肺，享受健康快乐的人生。但我每每看到吸烟者，总会浮现童年时期人们在地庵子围在一块吸烟的情景，那种悠闲的神情，那种其乐融融的生活，至今还让我念念不忘。