餐桌大，大到近视眼看不清对面朋友的性别——吃饭就成了一件隆重的事情。群贤毕至，少长咸集，一场规模宏大的盛会即将开幕。宴约5时30分开，有路途遥远的朋友提前出发，可惜一路顺风，10个路口9个绿灯，看看表，慢慢悠悠来到现场才是5时整。5时20分，赴宴出现一个小高峰，10多人陆续抵达。时间观念极强的，在28分至32分出现。每当穿着旗袍的服务员领进一人，人们纷纷起立，逐一握手寒暄，气氛热烈。5时40分，在主人的招呼下，20余客人纷纷围桌而坐，按照用餐程序，关于座次安排这个议题首先被讨论，组织意图与群众举荐、个人让贤，10余分钟后方得尘埃落定，各人终得其位。主人拿出手机，招呼未到的三四位。10余分钟后来一位，10余分钟后又来一位，30分钟后再来一位。
如此盛宴，宾客多有不识。一一介绍，无奈众皆脑力不逮，这位王先生与那位陈先生、此柳局长与彼朱主任，还有左边的董小姐与右边的云姑娘，名号老是被旁人张冠李戴，当事人只好一再重申。
终于上菜，场面顿时活跃起来。服务员逐一为宾客斟酒，请问您要红酒还是啤酒还是饮料还是果汁……服务员这边还在谆谆善诱，那边又在招呼：这红酒是不是橡木桶的，啤酒有没有本地的生啤。服务员手忙脚乱，应接不睱，但见一团影子绕着圆桌不断做着圆周运动，主人只好要求增加服务员。
问题接踵而至：巨大的圆桌转盘，一盘菜从这头转到对面那头，运行速度被高涨的食欲烘托得更为缓慢，一人只夹到一次，第二次转到面前时，盘中只剩下了装饰意味的雕花萝卜。其二，几只煲锅上桌之后，转盘更为负重，一两只手要想使其转动起来根本力不从心，只有众人纷纷歇了筷子，齐心协力才能达成效果，因之这一豪华型包厢名为“团结厅”，寓意团结就是力量，并彰显社会公平性：谁要是趁大家都在发力之时，他伸着筷子、勺子趁机巧取豪夺，广大的人民是不会答应的。
针对巨大转盘的改良计划，食客们纷纷提出建设性意见。他们请来了餐厅经理，告知对方，十分有必要为转盘加装现代化装置，使其能自动保持一定的运行速度，免去人力之苦，让客人能一心一意地把力气用在吃喝上。另外，还可把筷子加长，长到足以伸到转盘对面那盘菜。如此，未来的盛宴上将会出现百箸争流、千筷竞发的喜人场景。
罢了罢了，让我们还是回到眼前，喝酒吧。隔桌敬酒，如隔山打牛，听不见酒杯碰响，只好杯沿碰碟沿，弄些声音的形式出来。劝酒的分贝不得不提高，中气在喝酒劝酒中得以提升。敬了一圈，又有一圈人回敬，这酒就喝得有点恍惚了。恍惚中，仿若置身空旷的野外，搞了一次野炊，一起用餐的那谁，还有那谁谁，都不记得了，只记得有隐约有劝酒的山歌从遥远的山头飘过来。