今天读一阙温庭筠的词《菩萨蛮·小山重叠金明灭》，这阙词在2010年大火，因为它成了电视剧《甄嬛传》的插曲。全词如下：
（《甄嬛传》里用到这阙词）
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
讲词之前，得先说说词人——
温庭筠其人
关于温庭筠，我们在《唐诗闲读》系列介绍过（见115“鸡声茅店月，人迹板桥霜”），晚唐人，生于大约812年，故于866年，太原祁县人（现在的山西祁县），他一生仕途不得意，曾跟徐商做过一段时期的巡官，又跟着做过国子助教，后来徐商罢相（徐商入相两年即罢），贬为方城尉。因此湿庭筠一生仕途政绩乏善可陈，能说的只有才华：
《红楼梦》第四十九回，香菱缠着黛玉学诗，恰又遇到湘云来府，与香菱住在一处，于是两个人整天讨论的就是与诗有关的话题，其中有“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，……温八叉之绮靡，李义山之隐僻。”的句子（应当是湘云的话），这是明清人将前代诗人的风格进行的归类，其他不说，至少在曹雪芹眼中，有“温八叉”之称的温庭筠是足与杜甫、韦应物、李商隐并列的大诗人。简单说，他是个诗词“重镇”。
（温庭筠画像）
实际上，温庭筠确实是厉害！
据说他才思敏捷，每次入试，押官韵作诗，八叉手而成八韵，所以才有了“温八叉”或“温八吟”之称。也就是说，依照唐代的礼节，拱一次手（具体样子，可参看电视剧《长安十二时辰》），就能写出来一韵，拱八次手，一首八韵诗就写成了，牛吧！
他的诗辞藻华丽，秾艳精致，在晚唐时与李商隐齐名，时称“温李”；在唐代乐府诗作者中，后世研究者甚至将他和李白、杜甫、白居易并列为“唐代乐府四大家”。但这都不算啥，最重要的是他的词，他的词用字精雕细刻，词藻华丽，注重文采和声情，成就远在晚唐诸人之上，为“花间派”首要词人，被尊为“花间派”之鼻祖。后来五代、宋词之盛，其实都发源于他，或者至少可以说，宋词里婉约这一支是起源于他的。
或许是因为他的长相丑（我们找不到他的清晰的画像，也找不到塑像像样子的），所以，有才华的他非常喜欢流恋风月，因此影响了他的诗词风格。
（人生不得意的温庭筠）
据说他仕途不得意，还有一个原因，《北梦琐言》和《乐府纪闻》上有记载，权当传说听听：温庭筠曾经出入宰相令狐绹书馆，令狐绹待他甚好。唐宣宗喜欢《菩萨蛮》曲，于是令狐绹拿了温庭筠所作的《菩萨蛮》二十首，进献给唐宣宗，诡言是自己所作，一面告诫温庭筠，不能向外透露，但温庭筠不久即泄于人知。令狐绹自然不喜，温庭筠的前途也就基本断送掉了（这事儿，很难说谁对谁不对）。
是风景还是美女？
这阙《菩萨蛮》肯定算得上是名词，但读不懂的大有人在，甚至有的解词者，也会读错。
小山重叠金明灭。问题就出在这第一句！这里的“小山”，许多人理解为屏风上的图案，由于屏风是折叠的，重重叠叠，所以说“小山重叠”，而后面紧跟的“金明灭”，指的是阳光照在屏风上金光闪闪的样子。这也很说得通，早上起床，清晨的阳光透过窗棂斜照过来，映在屏风之上，这光线自然是受屏风物理原因的影响，忽明忽灭，这是景色啊，很到位。
但且住！这似乎有问题。如果这一句是风景，后边的一句就接不上或者说接得太陡，至少气息不连贯——鬓云欲度香腮雪，意思很明显不是写风景，而是写美女的妆容。鬓云，指的是像云朵似的鬓发，欲度：想要度过，指鬓发将掩未掩的样子。形容鬓角延伸向脸颊，逐渐轻淡，像云影轻度。香腮雪自然指美女的香腮，这是雪白的面颊。
（仕女画中的鬓发）
那么，前一句就有疑问了……很快，近代名家周汝昌、叶嘉莹等很快就讲清楚了这个问题：
“小山”并不指屏风，而是指晚唐五代盛行的眉妆名目。为“十眉”式之一，后来又再发展，有十二式或更多的样式。
（女子画眉十二式）
显然，小山眉是一种眉式，样子如图，其实，这些眉毛的样式不仅流行于唐朝，后世女子画眉，这些样式结合不同的脸形、骨状，都有应用，比如，新近一些的电视剧《延禧攻略》中的魏璎珞，画的就是小山眉，既有明显的眉峰，在柔媚之外，又多了一些清爽干练，这很合人物的气质。
（魏璎珞的小山眉）
如果把小山理解成眉毛说得通吗？当然，不但说得通，而且很合理。小山眉的重叠当然指皱眉；金，指唐时妇女眉际妆饰之“额黄”。明灭，则指隐现映光之后明灭的样子。
（唐代周昉《簪花仕女图》局部）
理解了这一句，其实，整阙词的主题就好理解了，正如周汝昌先生说的一样，这阙词就一个主题：梳妆。
梳妆，妆，从眉毛开始，梳，当然是鬓角为主，所以，温庭筠很懂，第一句写眉，第二句写鬓。但这个女主人公并不开心，她皱着眉呢。而且兴致也不高，你看，她——
懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。这两句无争议了，就是懒起，起得迟，在梳妆。可是她为什么起得迟，又为什么为懒呢？作者没有交待，只能往下读……
照花前后镜，花面交相映。作者是个闺中高手，他知道梳妆要有前后镜：前镜，是梳妆台前的大镜子；后镜是手中拿的小镜，前后镜结合，可以看出整个鬓花的前后左右的效果，镜中有景，景中有镜，“套景”层叠，细节都可以看得清楚。她起得很晚，但梳妆的依然很认真，一点一点的认真经营，这是一个爱美的女主人公，当然，效果也不错，她在镜中看到了“花面交相映”的效果，发型很美，脸很白，很配很搭！
（戴敦邦：诗意图）
新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。她皱眉的原因，她懒起的缘由，都在最后这十个字里交代清楚：
所谓的“新帖”，指刺绣的“花样儿”，用薄纸做成，使用的时候，把它贴在绸子或帛绢之上，用以参照，作用就是“蓝本”。可这次新帖的花样让她烦恼，偏偏是一双一双的金色鹧鸪。金色当然是富贵的色彩，这也是鹧鸪这种鸟儿入画的原因，这没问题，问题在于“鹧鸪”有特别的寓意。
（金色鹧鸪）
鹧鸪在中国古典文学里经常出现，鹧鸪的样子并不特别，跟石鸡很像，但鹧鸪的叫声很特别，声音嘶哑连绵，听起来像人声的“行不得也哥哥”，恰如一个女子劝自己心爱的恋人不要远行，这很容易勾起旅途艰险的联想和女子的离愁别绪，所以，在古典文学里，鹧鸪是离别哀怨的象征。
至此，全词收束，我们明白了，全词的气息是连贯的，表达的情感也是鲜明的，写得内容也仅仅就是梳妆一事罢了。所以叶嘉莹先生说：“此词自客观之观点读之，实但写一女子晨起化妆而已”（《温庭筠词概说》）。
当然，写作这阙词时，温庭筠正处于屡试不第的状况之中，说他很可能兼杂的有自己落寞情怀的表达是有道理的。但那样的理解，主观的因素就混杂的太多了，如果那样读，只会越读越糊涂。