当树上最后一片枯叶被风吹走，乡村的旮旮旯旯儿都被北风吹得干干净净，树林里只看到偶尔的一个空旷中的鸟窝，大地冻裂了口子，小河封冰的时候，腊月急匆匆来到了。风像一把梳子将蓬乱了一年的树木、房屋、山峦、原野的鬓发全部梳理得有条不紊。
腊月看上去萧疏而又沉寂，象演奏中忽然停止的音符。张牙舞爪、穷凶极恶的蚊虫都跑得远远的，村庄在冷漠中度过，像板着面孔的老父亲，严肃中透出他的刚毅，人们最喜欢中午的太阳，照在身上暖洋洋的，只有他还认人感到生机和温存。
腊月的早晨沉浸在醉人的朦胧中。鸡伸长了脖子在雾里唱，狗不知躲在何处，偶尔兴奋地叫几声。吱扭一下，谁家的大门开了，“咯吱咯吱 ”，挑水人极有节奏地在雾里走。“轰隆隆”，哪个屋子里石磨响了。“噼叭叭”，又一户人家的火炉点燃了，火光烁烁，将女人们朴实却不乏俊俏的身影摇曳在墙上。
腊月是神圣的，进入腊月草木都是神。神是不能亵渎的，只有怀着虔诚的心，像西藏的教徒亦步亦趋往前走，心要真，情要深，才能过一个好年。庄稼人忙了一年，轻易不再外出，人也懒散了，将那火红的炉子烧旺，蹲在家里“猫冬”。
一串串火红的辣椒，不怕冻的大蒜头都挂在屋檐下，鱼肉冻得像块冰，再也不怕生虫、变味。父亲在时，从腊月初一开始，一早就将我们轰起，将院子里打扫一遍又一遍，将无用的砖头瓦块破烂全部打扫干净，大门口要拉上几车沙撒上一层，见个新茬。
腊月里的男人们更像男人，不再过问地里的庄稼，叫老婆拣出最体面的衣裳穿，买上两盒好烟，去乡镇赶大集要一天，当然说不准哪天还会坐公交车进城一趟，干嘛？打理年货呗，这可是男人的专利。或许不是真打，或许钱还没凑齐，有时花上一整天时间打回来的也不过几张五谷丰登六畜兴旺的年画，或几张写春联的红纸。更多的时候，拎壶散酒在路上逍遥地走，遇人了，礼节明显多于平时，若是被沾亲带故的随便一留，就不忍心拒绝。喝酒吃肉，来得慷慨大方，往往几杯酒下肚，潮红涌上面颊，话就多了。说年景，总结得失，谈来年的打算，开心处，响起一阵阵不假修饰的笑声，纵使夕阳落山也未必能分出酒量胜负。
吃了腊八粥，姑娘媳妇们就开始争晴天、抢太阳“洗年”了。村前池塘港湾里，笑声、叫声、棒槌捶衣声，惊得鹅鸭扑棱，鱼儿欢蹦。红被子，绿床单，花衣服，把一塘池水染得姹紫嫣红。汉子们见“娘们”忙得两脚不沾地，也推开麻将，绾高袖口帮忙“掸尘”，一把扫帚绑在竹竿上，“刷刷刷”扫去墙角的蛛网和隔年的灰尘。会两下泥木手艺的，自个儿泥墙、换窗、贴地板，斧子叮叮当当，锯子吱吱呀呀，把整个村子闹得沸沸扬扬。
外出打工的姑娘小伙纷纷回来了，有染了头发的，有拉直板，有贴了假睫毛的，有走进村口炫耀地掏出手机呼朋唤友的。到家了，你掏出威海的虾酱，他拿出南京的板鸭，哎呀，乐坏了爹和妈！ 农家的屋檐下，吊着明晃晃的电灯，有的挂起了红灯笼，还有的把过年才用的彩灯也点燃了。电视和影碟播送的欢声笑语中，“叭———叭叭，”谁家调皮的孩子偷偷试放过年的鞭炮。
腊月在神秘中孕育着生机，忙碌中透露出丰盈。集上超市卖的肉不地道，几家一凑合，挑选一头大肥猪，找个杀猪匠，烧上一大锅水，几个人将肥猪摁在桌子上，雪亮的刀子往猪脖子上一攮，热腾腾的猪血就淌了一盆，再凶猛的猪也就哼哼几声老实了。杀猪的刀子叼在嘴里，一个铁仟子顺着猪腿一通，嘴对着剪开的猪腿“呼呼”的吹，眼见猪身子越胀越大，滚瓜溜圆。热水一烫，刮光猪毛扒开膛，大肉几家一分。肝、肺等下水送给杀猪匠算工钱。村庄被热气、香气包裹的时候，有人早就准备好了大鼓、铙钹、唢呐和铜锣，收拾好高跷，也有人已经迫不及待地试试，村子上空开始有了锣鼓唢呐的欢庆声音。孩子们也试穿了自己的新衣新帽，买好了鞭炮花火。
腊月的夜，温馨而充满诗意。一家人围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手里却不住闲，一针一线呼呼纳起鞋底，男人掏出挣来的一沓票子，一张张数给女人看，两口儿有一句没一句商量着过年的开销。老人是最悠闲的，支起长长的旱烟杆，香香地吧嗒着，眼睛则停在旺旺的火盆上，细看那团蓝色的火焰欢快地上窜下跳，算算发多少红包、年后要走几家亲戚。
腊月，你来得风火火，走得急匆匆！腊月，乡村的腊月留给人们多少温馨的回忆，多少美妙的憧憬！钟声一响，告别腊月，走进大年，走近又一个春天。…