离老家四五里路，有一个大村，村西有一片大果园，几百亩苹果树大叶繁，周围全部都是花椒臭角树，森严壁垒，谁也进不去，一年四季阴深深的。据说，有一个小偷进去偷苹果，跑了一夜没有出果园半步，最后还是让治保人员在门口捉住。
有一年的夏天，天气特别热，一连几天下了暴雨，沟满河平地冒水，有人说看到大果园内有棵树晚上发光，好远都能看见，是不是在闹鬼。平时果园就阴深深的，再加之以讹传讹，越说越神乎其神。有大胆者晚上到果园里一看，果然，有一棵树整树萤萤发光，照得周围一片雪白。大胆者吓得头皮发麻，直冒冷汗，一路小跑，两边树叶象有人拽住他。回到家说了一夜胡话，高烧三十九度，打了几天针才见好。从此，几十里路都传开了。
村里组织十几个基干民兵，拿着冲锋枪，在村干部的带领下，浩浩荡荡向果园进发，在发光的区域戒严后，到树边一看，原来是一棵枯死的苹果树。枯死的苹果树为何发光呢？没人解释透，村干部只好撧了几个苹果树枝子回家。可是到了晚上，奇迹发生了，拿回家的树枝子萤萤发光。引来周围群众都来观看稀奇，有大胆的小孩拿着满街跑。有一老师是教物理的，应该是村里的权威人士，他解释说是树木枯死后的磷化反应，并不是神光鬼火。
神话解开了，人们也不害怕，纷纷跑到果园砍枯树枝，不到三天一棵占地半亩的苹果树杀戮一空。当时我也得到一节苹果树枝，白天放水缸里泡着，晚上拿着满街跑，就像现在歌舞剧院里发光棒一样，给童年的生活增加了乐趣。