每年中元节将至，便会想起诗人余光中的两句诗：
中秋是人间的希望，寄在碧落。
而中元，中元属于黄泉，另一度空间。
在中国的文化里，随着月亮的圆缺，一年中有三次重要的圆满，一次是元宵节，人间的灯节，一次是中秋节，人间的团圆，一次是七月半“中元节”，它属于另一度空间，是亡灵世界的希望。
图片｜吴平流星-摄
在这一天地府之门打开，已故的亲人沿着水上点亮的河灯再次回到人间，食一遍人间烟火，度一次月圆之夜。
听说，这是因为人们会思念离去的亲人，思念当初还在的模样，于是将月亮圆满的喜悦分享给黄泉下的亲人和那个世界，让人间和另一度空间像月亮一样圆满。
图片｜136-LG-摄
富足之日，布施之时
中元节已经是小秋了，暑热渐退天气转凉，不只树叶开始微微泛黄，田野里的农作物也渐渐成熟。
人们将成熟的作物摘回来作为祭品，随瓜果饭食、钱纸衣服一起上供给祖先，称为祭“新米”。
这种传统在宋代就已非常成熟和盛行。《东京梦华录》中记载，中元节祭祀人们习惯将竹叶铺在供桌上，将麻和谷系在供桌的桌脚上，请祖先“尝新”。
▲ 祭祖
到如今，有些地区还有在旧米中撒入新米煮，循四时更替适时而食的习俗，代表稻物将熟，要与天地共同尝鲜。
中元节祭祀，岁岁年年，纵使祭品、祭式有所不同，但人们依旧会记得，如果人间富足，定不忘先祖留下的恩惠和庇佑，报告秋天的收成。
因为人间的繁盛不只属于人间，也要布施于鬼魂。
图片｜剑琴-摄
图片｜剑阿志鹏-摄
设食，悲悯的善意
中元节，地狱之门打开，获得供奉的魂魄，会回到供奉之家，食一回人间烟火，享受后辈们的孝心，这是逝去亲人重返人世团聚的日子。而那些无主的孤魂野鬼，没有人家供奉，从阴间出来就只能在阳间游荡了。
传说，有人祭祀的鬼魂，不会危害人间，扰乱人间秩序，但那些没人祭拜的孤魂野鬼，有时为了抢食，在人间作祟。
人们为了安顿地狱中无人祭祀的魂魄，常常在家祭之外，沿街、沿河设香案香火，甚至设立盛大的道场，超度不安定的亡灵。
▲ 祭祀
据载在宋朝，不管是开夜市的商家，还是巡视的官兵，在中元节设食施孤当天，都要早早关门，早早回家，要空出一条路给孤魂野鬼一个吃食香火的时间。
这种施孤方式称为“中元普度”，希望一切在苦厄中挣扎的亡灵离苦得乐。虽然这样的习俗夹杂着些许迷信色彩，但它所呈现的悲天悯人的善意，是普度亡灵真正的意义。
图片｜纬-纳映画-说
图片｜80后何小妞-摄
河灯，希望的灯火
中元节，还有放河灯的习俗。五颜六色的河灯上点着一支蜡烛，旗上写着“庆赞中元”“广施盂兰”等字，它们借着河水，带着世人的善念，缓缓流向远方。
萧红在《呼兰河传》中写到他家乡的中元节放河灯，哪怕是终年不出门的人，也要奔着放河灯去。
▲ 放河灯
他们认为，死了的冤魂怨鬼，如果没有光照亮从阴间到阳间的路是无法托生的。于是在鬼节这天，人们沿着河边放莲花灯，照亮“他们”，而一个河灯又代表着一只鬼托着河灯得到了下一世的托生。
这一盏莲花灯，是世人的善念照亮亡魂的一把希望的灯火。
▲ 放河灯
还有的地方，放河灯是为了照亮已故亲人回家吃供饭的路，或者召唤没有人供奉的孤魂野鬼，来到此处享受香火，不至于让游荡的孤魂太落寞和孤单。
萧红说：“放河灯这件事情是件善举，可见活着的人们，对着那已死的冤魂怨鬼还没有忘记”。其实庆赞中元，不管是以哪种方式进行，真挚的心愿是共通的：如果人间富足，不忘先祖留下的恩惠和庇佑，如果孤魂野鬼有苦，便以一颗良善之心，祝福另一个空间的“人”，得心所愿，得以安渡。
图片｜子君605-摄
在中国的传统文化里，“鬼魂”更多的还是“忌讳”，而人心良善，又是这个神秘的节日里最温情的一面，月亮圆满，人们的心也像满月的月光一样，充满了爱和光明。