在中国古代，因为交通和通信不发达，人们生活的圈子很小，一个家族或几个家族的人常常生活在一起。这样一来，家族里本家的兄弟姐妹和表兄弟们，彼此都生活在相同的环境中，从小一起读书，一起玩耍，长大了一起奋斗，老了还能彼此照应。即使有一天为了生活天各一方，也还彼此挂念、关心着对方。生活中这些小小不言的温暖和喜悦，被诗人以诗的形式表达出来，让人读了倍感亲切和感动。《喜外弟卢纶见宿》就是这样一首诗。
《喜外弟卢纶见宿》—唐•司空曙
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相访频。
平生自有分，况是蔡家亲。
这首诗的题目是《喜外弟卢纶见宿》，所谓外弟，就是表弟，司空曙和卢纶同属于“大历十才子”，又是表兄弟。从诗中可以看出他俩的关系很亲密，感情很真挚，而且可以感受到诗人生活境遇的悲凉。恰在这时表弟卢纶来看望他并且留宿，血浓于水的亲情本来就令人安慰，特别当你需要雪中送炭的时候，这种情形就更加让人感觉温馨和感动，这首诗正是诗人这种境遇和感受的写照。诗人是怎么表达的呢？
静夜四无邻，荒居旧业贫
诗的第一句“静夜四无邻，荒居旧业贫”，从诗人的生活环境开始描写。夜深人静，司空曙的陋室孤零零地矗立在荒村中，四周渺无人烟，一个邻居也没有。这画面充满着辛酸与悲哀。为什么会这么凄凉呢？这里既有家道中落的个人因素，更有唐王朝国力衰退的大背景。前面说过，司空曙是“大历十才子”之一，所谓“大历十才子”，是活跃在唐大历年间的一个诗人群体，他们互相交往，彼此唱和，对诗歌有很多共同的见解，在外人看来他们身上有很多共性，所以被称为“大历十才子”。他们生活的大历时期，唐朝刚刚经历过安史之乱，正是白居易所谓“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”的年代。司空曙是河北广平人，家乡正是安史之乱的重灾区，大乱之后，破败不堪。诗人困守荒村，贫苦无依。首句的十个字，虽然没有说明社会背景，但是，一片萧条的夜景已经呈现在读者面前了。
雨中黄叶树，灯下白头人
“雨中黄叶树，灯下白头人”，陋室外面，秋雨潇潇，黄叶纷纷飘落，屋子里面，孤灯如豆，一位白发老翁低头独坐。这一句紧接上一句，四句共同构成一个完整的生活画面。这画面真是冷落，凄凉，但也充满了美感。美在哪里呢？第一个美在秋天的意象用足了。在中国传统文化中，秋天是草木飘落，万物萧瑟的季节。隐喻着年华老去，生命枯萎的意象。有了这个前提，再看“雨中黄叶树，灯下白头人”这句诗：“黄叶”，这是自然的秋天；“白头”，这是人生的秋天，以“黄叶”对“白头”，已经让人产生人生凄凉之感，何况“黄叶”之前还要加一个“雨中”，“白头”之前还要加一个“灯下”！寒雨潇潇，黄叶不落也被打落，这是自然之秋的加强版；昏灯独坐，青丝也会愁成白发，何况灯下已经是一个白头老翁！这是人生之秋的加强版。所以“黄叶”和“白头”这一组对仗的词语一出来，秋天的意象用足了，秋天的心情也写足了。
荒芜的山村
第二个美是这句诗比兴兼用，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是十分贴切的。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。
诗的前四句描写静夜里的荒村，陋室中的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些镜头，讲诉卢纶到来前的冷落萧条。到这里该转折了，诗人是怎么转的呢？“以我独沉久，愧君相见频。”这里点出了《喜外弟卢纶见宿》的题目。在深秋的雨夜，悲凉的气氛中，诗人的表弟卢纶出现了，陪着诗人渡过漫漫长夜。表弟的到访，诗人应该喜出望外吧？可是，这句“以我独沉久，愧君相访频”，表达的心情远不是喜出望外那么简单。
以我独沉久，愧君相见频
我沉沦了这么久，你还不嫌弃我，经常来看望我，真让我惭愧。这里有没有高兴？当然是有的，所谓“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”，世态炎凉，人情冷暖，诗人既然已经“独沉久”，应该早已看透。正因为如此，表弟不因为他失意而冷落他，反而频繁地来看望他，才令他格外的感动，体味到雪中送炭的温暖。
但是，另一方面，这情谊又让他觉得惭愧，为什么呢？因为中国人都有成家立业，光宗耀祖的志向，现在自己孤苦飘零，一事无成，成为让表弟牵挂、照顾的对象，这让诗人感觉难以释怀。据《唐才子传》记载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得仕途坎坷，家境贫寒，甚至到了无钱看病，只能让爱妾改嫁的地步。这样的凄凉晚景，当然让诗人百感交集。所以这一句由独坐转为客至，由悲凉转为欢喜，但是，这欢喜不纯粹，它还夹杂着诗人对人生的感伤，是诗人心事，喜中有悲。
平生自有分，况是蔡家亲
从悲到喜，悲喜交加，景色写到了，心情也写足了，怎么样来收尾呢？“平生自有分，况是蔡家亲”，所谓“蔡家亲”，就是表亲的意思。这个典故出自东汉末年，大儒蔡邕将小女儿，也就是蔡文姬的妹妹嫁入泰山望族羊家，生下羊祜。后来羊祜成了西晋著名的战略家和文学家。外祖父和外孙都身居高位，享有盛名，令人羡慕，所以“蔡家亲”也就成为了表亲的代称。
诗的最后一句是说，卢纶来看我，是因为我们本来就是无话不谈的好朋友，何况，我们还是姑表兄弟呢！这一句，既点出了题目中的“外弟”身份，也是诗人对“愧君相见频”的宽解。友情和亲情，本来就是人生中最重要的情感支撑，诗人从卢纶这里得到了，这也算是他落魄一生中的一抹亮色吧！
喜外弟卢纶见宿
这首诗语言清丽，意境凄美，写作手法上采用了“反正相生”的艺术表达方式。近代文学家俞陛云在《诗境浅说》中说，这首诗“前半首写独处之悲，后半首言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，的确如此。
司空曙的诗虽然没有盛唐诗人的气魄，也写不出雄浑的意境，但是，他用自己细腻委婉的笔触，将血浓于水的亲情，雪中送炭的温馨，瞬间锤炼成永恒，如一点烛火点亮人心，这样的诗，已经足以让他名垂青史。