那年，我8岁，你刚出生。当妈妈指着小床上躺着的那个粉彤彤、头发直立着的娃娃告诉我，那就是我天天盼着的妹妹时，我心中充满了好奇和惊讶，这么小的一个小人儿，居然会哭会笑。从此在这个家里，我不再是孤单的了，我是个大姐姐了。
后来，你开始牙牙学语，可你总是不会完整地说出大姐姐这三个字，于是我就被你直接喊成了大大。等你开始蹒跚学步，我的身后，就多了一个形影不离的小尾巴，可我，喜欢这个每天追着叫大大的小尾巴。
有一次，爸妈带我们出去玩，给我们每人买了一个棉花糖。我正幸福地吃着棉花糖，忽然身后传来了嘤嘤的哭声。等我回过头，只见你手里空空，指着前面一个十五六岁的流浪少年：“大大，我的糖糖……”我不禁怒火中烧，把自己的棉花糖塞到你手里，全然不顾对方已是一个半大小伙子，拔腿就要去追那个家伙。还是妈妈一把拽住我：“一个棉花糖而已，再买一个了。”那一年，你2岁，我10岁。
童年的每个暑假，妈妈照例都会带我们去北京玩。一次，我们坐公交车去颐和园，车上很挤，妈妈抱着你在前面，而我被人潮挤到了后面。任凭我如何使劲掂起脚，也看不到你们。由于没听清报站，我稀里糊涂提前下了车。没看到你和妈妈，才知道自己下错了站。我发疯般地追着公交车跑，生怕追不上你们。而你则在车上大哭：“我们把姐姐丢了。”当我追到下一站，看见妈妈正焦急地向这边张望，而你的小脸上还挂着泪珠，却欢喜地招着手：“姐姐回来了。”
暑假的时光，就是妈妈带我们出去玩，我们陪妈妈逛商场。可小孩子总是走走就不想逛了。见我俩走累了，妈妈递给我两瓶汽水和一本小人书，叮嘱我原地不动照看好妹妹，一会儿就会回来接我们。就这样，我俩坐在商场的台阶上，我一遍遍地给你讲着小人书，直到讲累了，你听乏了，天也渐渐擦黑了。你仰起小脸：“姐姐，妈妈什么时候回来啊？”我也很着急，只好安慰你，妈妈马上就会回来了。那年，我12岁，你4岁。
难忘的童年记忆
你人生中的几个第一次，让我陪你度过
时间过得很快，转眼你上小学了。那时我们的学校，前面的楼是小学，后面楼是中学。每次大课间，我都会穿过楼道，冲向早已站在教室门口等候的你，在周围小伙伴艳羡的目光中，我抱着你转圈圈，这是我们每天都约定俗成的固定项目。
就在那一年，你参加了人生中第一次运动会。你穿着红底白点的小花裙子，带着小花边帽，站在接力赛道上。所有的人都忘了看比赛，都在问：“那个小姑娘是谁？”当时我的心哪，好得意，恨不得所有人都知道，那个粉妆玉琢般的娃娃就是我妹妹。那场接力赛，我拉上了全班同学给你做拉拉队，陪着你跑完全程。
也是在那一年，年幼的你遭受了人生中第一次打击。有个男孩子，嘲讽你臭美，总跟在你身后笑话你。你开始郁郁寡欢，害怕碰见他。于是，在一个放学的午后，我拦住了那个男孩：“如果再敢欺负我妹妹，小心我对你不客气。”看着比他高一头多的我，那个男孩没敢吭声。这也是我人生中唯一的一次恃强凌弱。那一年，我14岁，你6岁。
当然我们之间，也经常会闹别扭。爸爸妈妈总是更多地偏爱你，从小到大，你几乎承包了父母全部的宠爱。而我听到最多的话就是：“你是姐姐，应该照顾和让着妹妹。”同样是犯了错误，你一句“宝宝小，不懂事，原谅我。”就让爸妈瞬间融化。而倔强的我，是从不肯轻易认错的，所以经常会各自生气。我甚至觉得，自从有了你，爸爸妈妈几乎忘了他们还有另一个女儿。而父母越是偏袒你，我就越不服气，越不愿让着你。其实不是我不明白，我只是希望也能获得父母一样的爱。我们就在不断的争吵-和好-争吵-和好中慢慢长大。
那曾经青春年少的欢乐与忧伤，我和你一起拥有
十几年过去了，你考上了心仪的大学，我也工作了。爸妈心疼独自在外地的你，我自告奋勇决定用周末的时间替爸妈去看看你。那个时候还没有动车，为了节约时间，我选择了凌晨1点的过路火车。等我提着带给你的东西上了车，才发现车上已是人满为患。我真后悔没带张报纸过来，这样还能在过道坐一晚上。就这样，迷迷糊糊站了一路。当我倒了几趟公交车到了你的学校，找到你的宿舍，你刚从睡梦中睁开双眼。看到你那个摆满8个上下铺的狭窄的宿舍，真是有点心疼，我那个从小被捧在手心里长大的妹妹，怎么挤在这么个拥挤的地方。而你却满心欢喜，拿出为我准备好的早点，你说那是你们食堂最好吃的点心，你早早就为我备好了。
满满的睡意被饥肠辘辘赶跑了，吃完早餐，你一定要带我好好出去玩一下。于是，我们开始了一天的逛吃逛吃。那时候的我们，都囊中羞涩，但总是能在每一个角落中，第一时间发现美食，然后经过快速的眼神交流，一起奔过去。就这样，一路走，一路吃。晚上回来，我也挤在你那狭小的宿舍里，嘀嘀咕咕，话没说完，我们都疲倦地睡着了。
第二天，我要准备回去了，你送我到站台，看你微笑着冲我挥手，我转身走进车厢。刚坐下，列车员就走过来：“站台上是你妹妹吗？快去看看吧，我帮你看着时间。”我不知发生了什么事，冲下火车，看见你躲在柱子后面偷偷哭泣，我只觉眼前一片模糊，走上前轻轻抱住你。那一年，你18岁，我26岁。
我们唯一的一次双人旅行
爸爸的离开，我们一起经历伤痛与隔阂
生活就这样悄无声息地慢慢度过，我成了家，有了自己的孩子。你也从校园走向社会，我们都变得很忙碌。看着自己的宝宝，我偶尔会恍惚，不经意间会唤出你的名字，每一个小小的孩子，都让我不自觉地想到小时候的你。
如果爸爸没有生病，岁月原本可以一直这样静好。可有些事情的开始，总不能如我们所愿，而结束又总是来得太快。我曾想让爸爸到我在的城市去治病，但你一句你那个地方哪里比得上北京让我沉默了。我开始认真审视眼前这个小妹，你长大了，不再是那个总跟在我身后的小尾巴了，我心里有了几分失落。
也是从那个时候起，我决定和妈妈负责在医院照看爸爸，而让你拿着爸爸的各种检查结果从重庆到北京，到处联系医院，找医生。我也知道，从那个时候，你开始怨我把太多的责任压在你身上，但我已经无法说服执拗的你，也没有更好的解决办法。但我还是忽略了你的压力，我身边尚有爱人孩子可以慰藉，而你只能独自一个人去承受。
爸爸的病情仿佛就是一个无解的命题，我们都找不到正确答案。在那一个个漫长的黑夜里，我们默默交替着守护着爸爸，所有的事情都涌上心头，所有的行为都变得异常敏感。尽管我们都想极力避免争执，但还是在病房里大吵了一架。我们的心，就像隔了几道厚厚的墙，看不见彼此。
爸爸最终还是走了，走在中秋节前的午后。一直紧绷着的心，仿佛被抽空了一般落在冰凉的地上。不记得我们是怎么离开医院的，只记得最后妈妈的话：“当着你们爸爸的面，你俩要记住，永远都不能吵架，永远要做好姐妹。”你伸出手，握在我手上。我突然想起小时候一起看小说《红岩》，书中成岗和刘思扬互相致意的两句话：致以革命的敬礼！紧紧地握你的手！那曾经是我们小时候一起对过的暗号。从此这世上，我们少了一个亲人，只有拉住住彼此的手，才不会轻易走散。那一年，我36岁，你28岁。
至少还有你，还能让我生气也令我疼惜
爸爸走后，你把妈妈接到身边。虽然年龄一天大似一天，你的婚事却一直没有着落。我知道，你要找的另一半，一定是可以和你一起照顾妈妈的人。就这样，兜兜转转，你终于结婚了，也怀上了宝宝。我还记得你当时很兴奋地告诉我的并不是你就要做妈妈了，而是你的血型是罕见的熊猫血型。你说这样如果我需要，至少还有你。可我也是足足担了好几个月的心，生怕你生产时会有什么意外。
你进产房的那天，我的心从早晨就开始悬着。我甚至有点深恨自己和你不能同在一个城市，不能陪在你身边。半夜一次次醒来，马上就拿起手机查看消息。直到妈妈发来信息，知道你和宝宝平安，才放下心来。
你戏称自己为老母亲，可老母亲的角色从一开始就极不顺利。宝宝由于新生儿黄疸，需要住院几天。孩子在医院习惯了喝奶瓶，回家后一度对母乳十分抗拒。每次喂奶都变成与孩子的斗智斗勇。第一次当母亲的你有了深深的挫败感。
一次，我对孩子的养育提了个小小的建议，不料竟让你极为敏感，还指责我神经过敏。虽然我没说什么，但在心里发誓，以后再也不会厚着脸皮去管你的事情。后来，妈妈对我说起你的产后抑郁很严重，我忘了自己的信誓旦旦，忍不住心疼，又做了那个厚着脸皮安慰你的人。这是刚过去的一年，我48岁，你40岁。
这篇文章写了很久很久，每当我们起了争执时，我就会停下笔，不想写给你，免得你又会得意。可总是会忍不住想写下去，尽管已走过半生，你我也不再年少，但在我心中，你还是那个带着花边帽，穿着小花裙的小妹。我想让你知道，不管相隔多远，都扯不断骨肉亲情的惦记。不管走了多久，都抹不掉一起经历的痛苦与美好。那个陪着一起长大的姐妹，别松开曾经牵着的手，人生的旅程从此不怕走散。