随着年龄的增长，孩子们的学识多了，见识广了，心思也变得深沉起来。有时候，他们会和长辈发点儿小脾气，或者为某件事钻个“牛角尖”。这些心中的结会令孩子们烦恼，也令他们感悟出不少人生真谛。
母女之间
广渠门中学高二（9）班 徐帆
“你真是越来越不懂事了！”
“看看你的态度，咱俩已经没法沟通了！”
“你变了。”
梦境竟然如此真实？不，这就是现实，是昨日和母亲争吵时的对话，句句如同刀子般锋利。在恐惧与不安之下意识猛然清醒过来，光线强烈得仿佛要照透我的身体，我暴露在阳光下，正如昨日我的固执、暴躁与任性暴露在母亲面前。真希望母亲不在家，然而，这是我迟早要面对的。
咚咚咚。“闺女，起床吃饭了！”
见她的情绪没有昨日那么激烈，我这才支支吾吾地应了一声。快到正午了，天气热得很，我的心情有些烦躁。
几天后，我发觉，那日的争吵并没有一笔勾销——往日隔半个小时便提醒我做题的人在“专注”地看手机，常常出入我房间给我送水果和牛奶的人对我不闻不问。“你真是越来越不懂事了！”一想到她这样看我，我刚刚萌生的愧疚感荡然无存。“凭什么我要一切按她的意愿做以前那个所谓‘听话又懂事’的孩子？”我不愿多想，只是坚持着自己的想法。
这样固执的结果便是：两人在家中，明明是白天，屋子里却昏暗无光；明明都清醒，我却感觉如末日般沉寂；明明是春回大地的好时节，家里却如处深山般幽冷。我觉得应该做点什么缓和一下。
在一个晴朗的日子，我叫上母亲一起下楼打羽毛球，她欣然接受。我在门口穿着鞋，偷偷地瞄了一眼，看她那积极地换运动服的样子倒不像是装出来的。记得小时候我常常和父母一起打羽毛球，直到上了高中才渐渐不打了。
到了楼下的空地，我同母亲相对而站，这感觉既陌生又熟悉。开球之后，母亲挥拍迎战。眼看着球就要落到地上，她突然一个冲刺，“战车铲球！”又一个翻腕，球再次飞了起来。什么？我讶然，这不是我小时候打球的招数吗，母亲居然还记得？忽地回想起以前我们一起打羽毛球的时候自然的咯咯的笑声，似乎在某一刻还没发生之前，生活都是那样的美好而纯粹。
之后几天，我和母亲都会叫对方出去运动，我的桌子上又开始摆上各种水果，母女之间的空气开始回暖，那条间隙似乎慢慢被填补起来……
然而，很快我就明白，这些“重归于好”只是虚假的表象。
“聊多长时间了还聊，看看你那个成绩，天天让人操碎了心！”我正在屋子里和同学语音探讨作业，时而说到一些有趣的地方，便无所顾忌地笑了起来。我又怎么会想到，终于爆发的母亲不客气地冲我嚷嚷。不知是门板隔音，还是我想要忽略那接连不断的刺耳的声音，我只觉得听到的声音都模糊起来。沉默着，难堪、委屈在我心中蔓延，落日余晖拂过脸颊，我感觉不到温暖。刺耳的声音渐渐消失，却早已印刻在我脑中，阻挠着我继续思考下去，往日的美好而今是多么奢侈！“这样的事怎样才能停止？”
瞬间，手机屏幕亮起，是母亲发来的语音：“唉，每次你生气都是沉默，我也不知道怎么跟你沟通好……”
当母亲再次催促我学习的时候，尽管心中仍是不耐烦的，我还是应了一句：“好的，我知道了。”她像是发现了什么似的，也不像以往那样频繁地催促了。家里的空气渐渐回暖了。
偶然，学校布置了一项以“青年”为主题的与家长交流的作业，我决定认真地和母亲表达一次我的真正想法。
“妈，我这个年纪，能够自己规划和决定。尤其是学习，靠我自己才是最重要的不是吗？我在摸索着前进，请你相信我……”总之，我要告诉她，我不是越来越不懂事，相反，是更加懂事了。
我偏过头不敢再直视她，只听她轻轻地笑了，我装作不经意地看向她，只见她低着头擦着湿润的眼圈。
“继续加油吧，做母亲的还能不看好自己的女儿？”
正值下午时分，金灿灿的阳光并不刺眼，温柔地散落在我屋中，风也轻柔，吹得心头舒适得很。屋子里温暖了许多，那一刻，我似乎理解了母亲对我的情感。（指导教师 杨青）
爱，乘着晚霞来
一零一中学高一（14）班 关雅云
记忆中的孩提时代，是在姥爷家院子中的石榴树下，头顶遮遮掩掩的叶片间隙，阳光缓缓地倾泻下来。姥爷手里拿着大大的石榴，不住地把晶莹剔透的石榴籽往我手中塞。
后来，我背起行囊和父母搬进了喧嚣的大城市。几年之后的一个暑假，我才有机会带着行囊回到了姥爷家。
坐在沙发上，姥爷急迫地想伸手去架子上拿酸奶给我喝，但他的身体晃了晃，我赶忙扶住他，一伸手便从架子上拿下酸奶。姥爷突然苦涩地笑了，说：“瞧瞧，你都长这么高了，姥爷怎么能不老呢！”姥爷的头稍稍垂下，阴影深深地积在脸上的沟壑里，深凹的眼眶中洇着伤感，夕阳的斜晖将他满头的霜雪，映得愈发惨白，我的心没来由的似被人揪了一下。在姥爷的眼中，我看到了昔日小小的我，一摇一摇地问姥爷架子上有什么，姥爷浅浅地笑着，从书架上摸出一瓶酸奶。他的笑很爽朗，他的腰挺得很直。
在回去的路上，我的思绪一直飘在孩提时代里，行囊中总觉得缺了什么。忽然一个沙哑的声音在身后响起，我回头一看，啊，是姥爷！他原已沧桑浑浊的眼，被霞光濯得如此清澈；他烂漫的笑容与夕阳相互掩映着，也不知是夕阳将他的笑染得如此美丽，还是他的笑将夕阳泊得一片灿烂。他兴奋地招着手，也不顾自己还在大喘气，就呼喊着：“快来快来，姥爷忘了把今年刚摘的石榴给你拿几个了。”我的心猛一颤，此情此景似曾相识。
夕阳下，姥爷的身影在我眼中模糊得像镀了金边，晚霞将他的轮廓染得几近看不清。依稀间，那双被岁月刻得起了褶的手，变出了几个大大的石榴。（指导教师 王海玲）
领悟
北京外国语大学附中初一（5）班 刘昕洋
是激动？还是兴奋？在班级合唱比赛的前一个月，我获得了钢琴伴奏的机会。我拿着这张《四季的问候》钢琴伴奏谱子，心里充满了期待。
这首曲子并不算难，所以我没两天就练好了。可我每次在老师面前弹的时候，老师总是说我弹得总体很好，指法也很熟练，但还是有点问题。比如，越弹越快、强弱不均匀，最主要的还是我的整首曲子好像缺少点什么。“是——感情。”老师若有所思地说。
唉！本来美好的周末，又得折腾我在家里弹钢琴。我弹了一会儿就失去兴致，那五线谱上密密麻麻的音符，像一只只不停游动的小蝌蚪，看得我头晕，而且效果上并没有什么明显提高。一生气，我摔门而出。
顺着小路走到街心公园，空气清新而凉爽，我的心平和了许多。此时此刻，我忽然想起秋天时和同学一起来这里玩耍的景象：金灿灿的树叶从树上飘落，铺成了黄中带绿的地毯。顽皮的孩子在地毯上跑着、闹着，制造出一阵阵“沙沙”的声响。太阳即将落山，在一片镶着淡红的金色中，我终于释怀了，所有的烦躁都被轻风吹散。
原来这些平凡的美好就在我的身边，而我却置身于枯燥的练习中，忘记了聆听自然的声响，而音乐的真谛恰恰是聆听自然、聆听内心的声音。我跑回家中，郑重地打开琴盖，手指轻轻按下琴键。那一刻，我终于找到了答案。（指导教师 郑婧芳）
愧疚
一六六中学初一（2）班 张启轩
前几天奶奶到我家来了，像往常一样，她会住上一段时日。
有天晚上，她时不时地进出我的房间，让我喝水、吃水果。我正在写作文，思路屡屡被打断，心中好生烦躁。
临睡前，她又走了进来，坐下没多久就唠叨起往事，我径直走到门前，不客气地说：“奶奶，我在写作文！”
她察觉出我语气中的不耐烦，嘴唇动了一下，却什么也没说，兀自走了。
夜深了，作文仍是一笔没动。我苦苦思索，可万千思绪戛然而止——一阵极其微小的敲门声传来。奶奶蹑手蹑脚地进来了，双手捧着一碗牛奶，我接过来，放在桌上。牛奶冒着袅袅热气，浓郁的奶香霎时溢满了房间。我回头看奶奶，忽然发现缕缕白发。沉默片刻。“对不起……”我轻声说。奶奶回了句“没事，打扰。”然后转身带上了门。
刹那间，我觉得自己很自私，深感愧疚。奶奶的关心在我这里竟成了打扰，她的念旧竟成了唠叨。思虑半天，我想跟她郑重地道声晚安，可进她屋后发现她已经入睡了。
回到房间，我提起笔，感觉胸中愧与暖交织成一口瀑布奔腾而下，写下了这篇文字。（指导教师 陈楠）
那一刻，我长大了
首师大附属朝阳实验小学翠北校区五（3）班 曹梓晨
这天，学校老师留了个作业——帮助父母做件力所能及的家务事。
回到家，吃过晚饭，我刚想坐进沙发看电视，忽然发现妈妈像往常一样系上围裙准备洗碗，我一溜烟儿跑到妈妈跟前，抢下围裙说：“今天您休息吧，我来洗！”
然而，没洗几个碗，我的手便开始发硬，胳膊发酸，腿发软，整个身体越来越僵。奇怪，平时妈妈洗碗，一边洗一边跟我聊天，看上去特别轻松，问她累不累，她总是笑呵呵地回答：“这点儿活，累什么呀！”可是，我自己来洗碗，怎么觉得这么累呢？难道妈妈是机器人，感觉不到累吗？
我的脑子飞快地思考，心中仿佛有一只小青蛙在七上八下地跳。突然，这只小青蛙不跳了，我的心找到了答案：妈妈不是不累，而是为了这个家心甘情愿地付出，她是要用微笑来呵护这个家呀！那一刻，我好像长大了，能够真正理解妈妈给予我和我们全家的爱。（指导教师 关志博）
清零
北京三十五中高三（7）班 薛冉骁
清零，一般指电子器具的数据回归到零状态。生活中的清零，则是一种有取舍的生活态度。对于我们而言，清零意味着有选择的重新开始。
我们需要将烦恼和负面情绪清零。烦恼的产生是不可避免的，然而长时间的烦恼和负面情绪会影响我们正常的工作和生活。正如丰子恺所说：“心小了，所有的小事就大了，心大了，所有的大事就小了，看淡世事沧桑，内心安然无恙。”我们要学会为身心减负，选择一些适合自己的积极方式，定期清理负面情绪，使自己能够朝气蓬勃地面对每一天，将无解的烦恼全部清零，寻找积极的人生态度。
我们要将名利清零。庄子在《逍遥游》中提到宋荣子“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，即使所有人都在夸赞他，他也不会因此奋勉，即使世上所有人都诽谤他，他也并不因此就感到沮丧，达到了一种“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”的境界，这是因为他时刻保持着一颗平常心，以平静的心对待万事万物。生活在现代社会，我们难免偶尔被各种各样的诱惑蒙蔽住双眼，虽然我们很难达到宋荣子这样高的境界，但我们可以试着将功名利禄不放在心上，保持一颗平静的心，从而一步步实现较高的人生追求。学会清零，可以帮助我们看到前行的希望，找到更好的人生意义。 但是，清零是要有选择的，有些事物是不能清零的。我国每年举行南京大屠杀纪念日等纪念活动，就是为了让我们不忘历史，时刻敲响我们心中的警钟。而某些国家不仅多次在公开场合拒绝承认自己国家曾犯下的滔天罪行，还肆意篡改历史。他们试图将这段黑暗的历史清零，最终会遭到历史的谴责。