男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。
01
“男儿有泪不轻弹”——这是我打小就从母亲那里接受到的教育。
印象里，每次自己不小心磕倒在地，眼泪刚要夺眶而出，母亲就拍着我的背、含着笑用这句话把我的眼泪给哄回老家了。
听得次数多了，这句劝勉也就慢慢成为了我的“人生信条”。每逢感觉快要往下掉眼泪了，我都会边想着这句话边攥着小手将咸丝丝的眼泪咽进嗓子眼儿里去。
02
可在八岁那年，我的这一“人生信条”却在父亲那里受到了挑战。那一年，爷爷罹患癌症走了。
跪棚的那几天，父亲一直垂着头哭个不停。我从来没听过那种奇异的哭声，它不是我绊倒之后的嚎啕大哭，也不是来吊孝的妇女们硬挤出来的呜咽，而是一种浸满了热泪、绝望到令人心寒的哭声。
我偷偷瞄了一眼父亲，他哭得是那样狼狈，鼻尖上都挂出一道明晃晃的鼻涕了，他也顾不得擤。
临到爷爷要拉出去火化时，父亲趴在漆黑的棺材板上哭得更厉害了，几个管事的费了杀猪的劲儿才好不容易将他拖开。
路祭之后，爷爷的棺材被杠夫们抬到了一早就挖好的林地，盯着那口被一掀掀湿土逐渐填埋起来的棺材，父亲的眼泪又止不住地淌了出来。
办完爷爷的丧事，全家人沉默不语地围坐在一起。借着供桌上的烛光，看着父亲那双早就肿成核桃似的眼睛，我开始隐约觉得“男儿有泪不轻弹”这句劝勉并非全然正确。
03
本以为爷爷的去世让父亲流尽了一生的眼泪，没想到，我十岁那年额头上冒出来的金钱癣又让父亲再次流下眼泪来。
也不知道是什么原因，读四年级时，我的额头上赫然出现了一块指甲盖大小的癣。
起先父母以为我的皮肤是有了什么“毒气”，只是用几瓣大蒜帮着拔了拔毒；谁承想，癣块不减反增，不出一周，“指甲盖”就变作“铜钱”了，这让父母一下子慌了神儿。
卫生室给开的药膏涂过了，癣块也被米醋擦过了，四周也被黄半仙家里那尿骚味的黑墨给圈过了，可癣块没有半点儿消下去的迹象。
后来，幸好姥姥托人打听到了一位可以治疗各种顽癣的能人，据说那人手上握着不少祖传的治癣偏方。
父亲问清了那人所在的方位，从集上买来烟酒后就立马驮着我出发了。一路打听过去，又是河堤，又是桑叶地，直到太阳升到了头顶，我们才好不容易寻到了老爷子的家。
那时，老爷子正坐在门前的老榆树下乘凉，瞧见我们后，没等父亲开口，他就摇动着蒲扇扬着声说，“瞧这孩子的癣，估计长了有两三个月了吧……”
听到这话，父亲激动坏了，他使劲把烟酒往老爷子怀里塞，嘴里哆哆嗦嗦地说着前言不搭后语的中听话——从小到大，我从没有见过父亲这般低声下气。
老爷子在里屋给我配药时，虽然父亲一直背对着我站在墙角，可从他那不停抖动的肩头，不难猜出他是在哭。
回去的路上，父亲把自行车蹬得飞快。等回到家时，他的全身都湿透了，这一度让母亲怀疑我们是冒雨回去的。
抹了老爷子开的偏方之后，没出两个月，我额头上的癣块就消失不见了，随同一起消散的还有父母脸上的愁容和同学们的疏远。
04
可没过多久，因为我的三姑，父亲脸上的愁容又回去了。
那是寒冬腊月的一个大雪天，那天，我们全家早早喝过汤准备熄灯睡觉时，院墙外突然传来不真切的呼喊声。
开了门，发现竟然是我的三姑。父亲细问之下才知道，她是受不了公婆的折磨才偷偷从家里跑出来的（当时，三姑夫已经去世）。
三姑这人不太聪明，胆子也小，受了欺负从来不敢对外人讲。那天是因为被逼得实在没辙了，这才不得不冒雪回了娘家。
实在不敢想，十几里地的路她是怎样一个人摸回来的——要知道，三姑这人不太认路，出门赶个集都可能回不了家。
望着三姑捧着姜汤在厨屋里瑟瑟发抖，父亲禁不住红了眼睛。一瞧见父亲落泪，三姑也不知所措地跟着抹起泪来，她皱眉一哭，额头上的抬头纹就更加惹眼了。
当时父亲之所以会哭，除了心疼三姑外，还有另外一层缘故。
那个年代，女人改嫁要背负不小的舆论压力；再说，三姑的公公是出了名的“人精”，三姑若是改嫁的话，定然是带不走孩子的；可任由三姑留在婆家，以后她只有受苦遭罪的份儿。
两难的境地，把一个浑身筋肉的汉子活生生逼出眼泪来。后来，还是母亲以长嫂的身份往三姑的婆家跑了一趟，临到傍晚，她才满脸疲惫地回了家。
从此，三姑再没回过那个给她带来无数噩梦的家。半年之后，在母亲的牵线下，三姑嫁给了隔壁村一个长她三四岁的汉子，那人是个出了名的本分人。
三姑出嫁那天，父亲在当院里放了好长一串红鞭炮，不仅震得我们家墙上簌簌往下掉土，也勾得父亲背着身子落下热泪来。
05
慢慢地，我长大了，先是去县城里读了初中、高中，后来又去异地读了大学。
记忆里，每次送我出门时，母亲都是泪眼婆娑，而父亲虽然满脸不舍，可他从没有红过眼睛——他留恋孩子的表现，除了抽烟，就剩无尽的沉默了。
我最近一次见父亲落泪是在三年以前。那年年根儿，他带着母亲来杭城就医，我们全家挤在我租住的公寓里。
等诊断报告的那几天，母亲整日恹恹地躺在床上，父亲一直闷声守在床头——不知道是因为担心母亲见不着他的人影心慌，还是因为他的痛风犯了走不动路，那段时间，父亲没有下过一次楼。
直到医生给出“没什么大碍”的诊断结果，他才边抚着母亲的手边哽咽着说想去楼下转一转。
父亲一向喜欢躲着我流泪，可那次，他却没有把身子背过去。借着床头的灯光，我抬起胳膊将他那两行泪痕拭掉，可刚擦净，他的泪水就又涌出来了。
大概是怕吓到了我，父亲边挤出微笑边说，“人老就是泪多”。可他越是往上提嘴角，眼眶里流出来的热泪越多，后来竟引得身旁的母亲也跟着掉下泪来。
我紧紧地攥着父亲那双满是硬茧的手，从那一刻起，我感觉自己一下子大到可以帮着父母遮风挡雨了。
直到门外传来舍友的开门声，我们一家三口才匆匆抹掉脸上的泪痕，重新换上充满希望的笑容。
06
写到这里，蓦然发现我的眼泪竟也涌了出来。唉，都说男儿有泪不轻弹，可真到了动情处，谁能保证一定不流泪呢？
甭管男儿女儿，想流泪就尽情流吧，在家人面前、在爱我们的人面前，掉几滴眼泪算不上丢人，不用偷偷背转身子。