我，二十几岁，说小不小、说大不大的年龄。到了这个岁数，生命中不再只有书本上记录的东西，正在开始经历一些事情，慢慢开始成长。

我相信，有些事情需要到一定年龄才能想明白，只有经历过才能懂。

有些人出现在你的生命中，最终会成为照片上的一个头像。第一次看到这句话的时候没有太多的感触，这就是书本上的一句话而已，直到看到欧阳修的“渐行渐远渐无书”，好像突然同时明白了这两句话，翻看曾经的毕业照，发现事实确实是这样。

玉楼春

欧阳修〔宋代〕

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

此词应是欧阳修早期的作品，目前并不知具体创作时间。是以女性的角度描写闺中思妇与爱人分别后的凄楚生活。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”江淹的《别赋》把离别描述得如此伤感，历代书写离愁别恨的作品数不胜数，佳作无数，欧阳修的这首《玉楼春》能够众多优秀作品中不被淹没，自然是写得可圈可点。

词的上阕泛写女子与爱人分别后的凄凉愁闷，下阕具写女子深夜难眠的凄清苦闷。

将一个独守空闺的女子的孤独、怨恨描写得淋漓尽致，笔触细腻、情感真挚。

自从分别后，也不知道你的行程远近。满目凄凉，心中只留下说不尽的烦闷。

你走得越来越远，书信越来越少，最后连一封书信也没有了。音信全无，我该到哪里打听你的消息啊。

深夜里，我独自一人孤枕难眠，耳听的风吹竹叶的声音，每一片叶子似乎都在诉说着离愁别恨。

现实难寻，我想要在梦中梦见你，谁知灯芯都燃尽了，梦也没有做成。

细腻真切的女性心理描写

从词史上看，晚唐五代词大多描写脂浓粉香，不厌其烦地描写女子的服饰、装扮，温庭筠著名的《菩萨蛮》就是这类词的巅峰代表，

”小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。“把女子的衣着、装扮、房间布置、梳妆时的情态描绘的细腻真切。

李煜的词在一定程度上冲击了这一现象，王国维曾评价”词至李后主而境界始开，变伶工之词为士大夫之词。“但这只是李煜个人创作，并不能改变当时整体词风。

北宋初期，词的创作发生了很大进步，词人不再局限于描写女子外貌，而开始关注她们的心理，但是依然沿袭了五代花间词风：笔调细腻委婉，感情真挚。没有摆脱闺怨思妇的桎梏。

欧阳修的《玉楼春》是北宋初期作品，心理描写刻画的细如毫发，思妇内心的哀婉之情，可以说是一字一泪。

”渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。“女子接到的书信越来越少，终于一封都没有，所以她猜想所思之人渐行渐远，以此自我安慰。其实书信渐少也可能是男子寻花问柳，喜新厌旧，但是女子仅仅是认为离家太远，书信不通。

“渐行渐远渐无书“一句就将思妇矛盾、复杂、细腻的内心活动刻画的细腻如发。

”风竹敲秋韵“本是令人赏心悦目的宁静秋夜，然而在思妇听来，“万叶千声”如泣如诉，牵动愁绪，似乎在诉说千万的怨恨。“皆是恨”三字，是思妇心里满怀怨恨，所以认为竹子也是在传递怨恨，这就是王国维说的“以我观物，故物皆着我之色彩”。

当一个作品完成后，它就不仅仅属于作者一人，还属于读者，不同的读者会有不同的解读，不同的认识。即使是同一个人，由于生活经历、阅历的不同，对同一作品也会有不同的理解。

诚然，这首词是一首思妇闺怨词，是一位女子在思念远方的爱人。

当我读到“渐行渐远渐无书”时，想到的就是小伙伴之间的逐渐疏离。上学时如胶似漆、日日相见，分开后由经常联系到偶尔联系，最终不联系，只是在别人那里获得一点消息。

我们都在自己选择的人生道路上前进，前进得越远，分离得也就越远。最后，别人成为自己照片上的一个头像，自己也成为别人照片上的头像。