华东师范大学终身教授 刘永翔
近体诗中，对仗之联有不用动词、纯用名词的，明末清初训诂学家黄生称之为“实装句”（见《杜工部诗说》卷五《更题》“群公苍玉佩，天子翠云裘”下评语，当以古人多称名词为实字、动词为虚字之故）。这种句式，也可以看成是省略了谓语之句。五言如王维“山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》）；李白“古殿吴花草，深宫晋绮罗”（《金陵三首》之三）；杜甫“细草微风岸，危樯独夜舟”（《旅夜书怀》）；白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”（《问刘十九》）；温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》）。七言如王维“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”（《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》）；杜甫“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”（《野望》）；白居易“风月万家河两岸，笙歌一曲郡西楼”（《城上夜宴》）；李郢“寒涧渡头芳草色，新梅岭外鹧鸪声”（《送刘客》）；刘沧“渭水故都秦二世，咸原秋草汉诸陵”（《咸阳怀古》）；崔涂“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”（《春夕》）；谭用之“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”（《秋宿湘江遇雨》）；晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”（《寓意》）；刘子翚“夜月池台王傅宅，春风杨柳太师桥” （《汴京纪事》之五）；陆游“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（《书愤》）。——以上都是“实装句”之例。赵孟頫最称道这种句法，曾说：“律诗不可多用虚字，两联填实方好。”（陆友仁《研北杂志》卷下）由于省略了动词，句中各名词间的语法关系、意象间的逻辑关联，都要靠读者自己去体味意会，古今“心理攸同”，理解起来通常并不困难，以上所引诸联，所略动词虽异，今人都无歧解，即足以说明问题。但凡事皆有例外，在时序斗转星移、名物以新代故之后，也会遇到令人不解或误解之处。我留意到杜牧的名诗《题宣州开元寺水阁》就有这样的情况。其诗云：
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
——《樊川诗集》卷三
诗中“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”一联，罗宗强先生分析道：“颈联则是一系列意象的叠合：深秋——帘幕——千家——雨，落日——楼台——一笛——风。由于直接叠合，省略判断词，因此造成多义性，可以作多种解释，使情思和境界都具有多层次的性质。”（《唐诗小史》，陕西人民出版社，1987年，274页）至于有几种解释，罗先生并未列举。
窃谓意象叠合之说甚是，但多义之论却不然。虽说“诗无达诂”，但这仅是对读者的接受或引用而言的，诗人在撰写时，除一语双关者外，必定只具一意。后人欲得古才士之用心，必须觅得此一意方可，而欲达此目的，单凭涵泳其辞是远远不够的，势必要下一番知人尤其是论世的功夫。
不妨先梳理一下历来对这一联的诠解吧：清人冯集梧《樊川诗集注》，只注语词的出处，而无句意的阐释。《唐诗鼓吹》选有此诗，明人廖文炳有串讲，但只是说：“若夫帘幕深秋，散千家之雨；楼台落日，吹一笛之风。”（《唐诗鼓吹笺注》卷六）用了两句骈语，添了两个动词，读了仍觉不知所云。翻当代的唐诗或杜牧诗选本，下句所解略同，都说写的是落日映照下的楼台，晚风送来一笛之声，分歧只在诗中的楼台到底是诗人所登还是吹笛人所在，不过此实无关宏旨。至于上句是什么意思，帘幕与雨究竟有何瓜葛，则避而不谈者居多，但也有迎难而上的，我看到两种解释：
余恕诚先生说：“深秋时节的密雨，像给上千户人家挂上了层层的雨帘。”（《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年，1181页）曹中孚先生也说：“秋雨濛濛，好像帘幕遮住了鳞次栉比的千家人家。”（《古诗海》，上海古籍出版社，1992年，959页）二君同声相应，皆解作雨似帘幕。而刘学锴先生则另辟蹊径，虽也看成是比喻，但却翻转其说，把本体看成喻体，把实写看成虚写，解释为：“深秋季节，天气转寒，宛溪两岸的人家都垂下了帘幕，看上去就像是千家都挂着一层雨帘。”“诗人当是在深秋晚晴之时登水阁眺览，出句所谓‘千家雨’当非实写雨景，而是对千家帘幕低垂的一种借喻性描写。”（《唐诗选注评鉴》，中州古籍出版社，2013年，2108页）。
这两种诠解，说法虽异，思路实同。浅见以为，从体物的角度来看，说雨似帘幕未尝不可，而反过来说帘幕似雨则他处或可，此处则断断不可。因为千家帘幕材质不同，颜色非一，形制各异，不可能都是“春风十里扬州路”上的珠帘，岂可全都拟之于雨？而余、曹二君之说，看似形似，细思亦觉不妥。从修辞造句的角度来看，上联用比，而下联不用，未免犯了偏枯之病，非善诗如小杜者所为。观李白“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）、白居易“鸭头新绿水，雁齿小红桥”（《新春江次》）上下联皆比即可悟得。故不论理解为雨似帘幕还是帘幕似雨，总觉得有郢书燕说之病。
那么，帘幕和雨究竟有何关系呢？通过一番爬罗抉剔、忖度揣摩，钝根如我，良久方恍若有悟。
我以为，要正确理解此句，须先明了古时帘幕到底悬于何处、其用维何。
时贤于此似未免有以今度古之失。周锡䪖先生《杜牧诗选》释“帘幕”为“窗帘帷幕之类的室内陈设”（广东人民出版社，1984年，69页），胡可先先生《杜牧诗选》亦然（中华书局，2005年，50页）。显然二君都认为古时的帘幕和现代一样，是悬于室内的。果真如此，那就和雨一无干系了。大约职是之故，周君的笺注回避了“帘幕”，只是说：“千家万户都笼罩在空濛的秋雨中。”胡君则干脆不置一词。固然，古人室内自不乏此物，但此诗所咏却大不然，且观其他诗人的有关描述吧：
半卷寒檐幕，斜开暖阁门。
——唐白居易《早寒》
窗外晓帘还自卷，柏烟兰露思晴空。
——唐陆龟蒙《药名离合夏日即事三首》之三
寥寥缺月看将落，檐外霜华染罗幕。
——唐陆龟蒙《齐梁怨别》
寒影堕高檐，钩垂一面帘。
——宋孙光宪《菩萨蛮》
已任风檐下帘幕，却随烟艇过潇湘。
——宋张维《归燕》
月生檐外见帘影，风下城头闻角声。
——宋陆游《饮伯山家因留宿》
元人《江天楼阁图》局部（图一）
清舒位《瓶笙馆修箫谱·樊姬拥髻》插图（图二）
原来古人的帘幕是挂在窗外檐下的！除了文字以外，流传下来的图画也可为证（见图一、图二）。何以会如此呢？这是因为，我国居室的窗子，在用玻璃镶嵌之前，长期以来是用纸糊或纱蒙的，直至近代都基本如此。宋代出现了半透明的明瓦窗，亦称蛎窗、珧窗、蠡壳窗等，但也属少数富贵人家采用。清代始出现玻璃窗，但也是稀罕之物，观《红楼梦》中仅怡红院有之，连潇湘馆都是用纱糊窗（见该书第四十九、四十两回），即可见一斑。纸窗和纱窗经不起雨雪的侵袭，需要外施帘幕加以保护。贺铸词云：“笑捻粉香归洞户，更垂帘幕护窗纱。”（《减字浣溪沙十五首》之十五）即点明其用。直至玻璃窗普及后。帘幕才“退居二线”，悬于窗内。
因此，为了保护窗子，每逢下雨之时便要垂下帘幕，有诗为证：
细雨未成霖，垂帘但觉阴。
惟看上砌湿，不遣入帘深。
——唐包何《裴端公使院赋得隔帘见春雨》
黄昏微雨画帘垂。
——五代张曙《浣溪沙》之六
重门寂寂经初夏，尽日垂帘细雨中。
——宋寇准《初夏雨中》
枕前灯，窗外雨，闭帘栊。
——宋张先《酒泉子》之三
垂下帘栊，双燕归来细雨中。
——宋欧阳修《采桑子》
下帘数点黄昏雨，一霎轻寒青杏风。
——宋张耒《春日偶题四首》之四
客恨如酲何日醒，满空烟雨昼冥冥。
垂帘竟日无馀事，隔叶流莺独坐听。
——宋张嵲《雨中听邻家侍儿歌》
摘花谁过户，观雨独垂帘。
——元方回《复雨》
枕簟不妨留客住，满楼风雨下帘时。
——金王元粹《栋楼雨中七诗》
正由于下雨便下帘，所以古人多有描写“隔帘雨”“帘外雨”“帘前雨”之句，如：“独卧郡斋寥落意，隔帘微雨湿梨花”（唐吕温《道州郡斋卧疾寄东馆诸贤》）；“隔帘春雨细，高枕晓莺长”（唐柳中庸《幽院早春》）；“倐闪案前灯，萧条帘外雨，”（唐白居易《秋堂夕》）；“几处隔帘愁夜雨，谁家当户怯秋风”（唐徐夤《咏灯》）；“隔帘微雨双飞燕，砌花零落红深浅”（五代李珣《菩萨蛮》其三）；“窗间寂寂灯犹在，帘外萧萧雨未休”（南唐李中《海城秋夕寄怀舍弟》）；“帘外雨潺潺，春意阑珊”（南唐李煜《浪淘沙》）；“深夜帘前雨，寒梅窗外花”（元王毅《赠萧申之》）。
吟味这些诗句，我们对小杜的“深秋帘幕千家雨”不就能触类而通、恍然而悟了吗？此句描绘的正是下雨时家家垂下帘幕的景象。下雨是因，垂帘是果。后世吕本中的《春晚郊居》“低迷帘幕家家雨，淡荡园林处处花”之联虽诗偷其意，却语符其实：尽管时移世换，只要玻璃窗没有出现，帘幕的防雨功能依然如故。
古诗词中不但有对下雨垂帘的记录，还有对天晴收幕的描写：
映砚时见鸟，卷帘晴对山。
——唐岑参《敬酬李判官使院即事见呈》
印在休通客，山晴好卷帘。
——唐张籍《和李仆射西园》
床暖僧敷坐，楼晴妓卷帘。
——唐白居易《书事咏怀》
雨馀独坐卷帘帷。
——唐刘禹锡《酬皇甫十少尹暮秋久雨喜晴有怀见示》
雨后卷帘看越岭，更深欹枕听湖波。
——唐方干《赠邻居袁明府》
雨打帘幕之况颇饶诗意，也常被诗人用作诗材：
风生水际来将密，雨打帘文洒处光。
——宋田锡《暮雨》
天气清和树荫浓，冥蒙薄雨湿帘栊。
——宋贺铸《北园初夏丁巳赵郡赋》
低云着地晓悠悠，雨湿帘旌不上钩。
——宋张耒《偶成》
落梅和雨打帘声。
——宋韩彦古《浣溪沙》
帘幕经雨湿透，天晴收起时难免滴出水来，范成大“卷帘雨脚银丝挂”（《次韵许季韶通判雪观席上》）即状此细节。由此我们还可举一反三：断定王勃《滕王阁诗》的“珠帘暮卷西山雨”写的是雨过天青而不是廉纤晚雨，此可与《滕王阁序》“虹销雨霁，彩彻区明”之联互相印证；也会恍然于李清照在“昨夜雨疏风骤”（《如梦令》）后，何以要“试问卷帘人”海棠是否无恙，因为夜雨时帘幕早已放下，隔帘看不真切。
不过，杜牧这首诗虽为名作，明代诗人谢榛读了却不甚满意，评论道：
此上三句落脚字皆自吞其声，韵短调促而无抑扬之妙，因易为“深秋帘幕千家月，静夜楼台一笛风”。
——《诗家直说》卷三
揆其意，乃是嫌整首诗声调不佳：三个出句的末字都是上声，故将“雨”字换成入声字“月”；大概又因“落日”和“一笛”四个入声字都在一句之内，更易“落日”为“静夜”（一上一去，“静”字古读上声），四库馆臣对此大不以为然，痛驳之曰：
“鸟去鸟来山色里”，非夜中之景；“参差烟树五湖东”，亦非月下所能见。而就句改句，不顾全诗，古来有是诗法乎？
——《四库总目》卷一九七
馆臣之驳看上去理由十足，似乎切中谢榛之病。殊不知却自蹈审题之误，将小杜诗的“题阁”看成“登阁”了。若是“登阁”，自当写登临时“身之所历，眼之所见”，如此则馆臣之言为是；若是“题阁”，则何妨俯仰今古，吞吐山川，写出对此阁的总体印象，不拘一日一时之所见。而小杜正是这样做的。他曾数度游览开元寺，诗集中还另提了两次（《题宣州元寺寺置于东晋时》《大雨行开成三年宣州开元寺作》），可见对这所庙宇的念兹在兹。馆臣多是三考出身，写八股文、试帖诗皆为老手，此类文字最重审题，不知何以评诗时会鲁莽灭裂如此！
不过，话说回来，谢榛的点窜倒的确可归于妄改之列，但其妄不在于昼夜之淆，而出于缺乏“知人之哲”，不了解杜牧的审美情趣。不知其迷恋江南雨景是何等之深，在吟咏时曾多次抒发，如“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”（《念昔游》）；“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（《江南春绝句》）；“留我酒一尊，前山看春雨”（《题宣州开元寺寺置于东晋时》），何况他在开元寺还曾的确遇到大雨（见前所引）。魂牵梦萦如此，题阁时岂能舍而不道？改“雨”为“月”，那是谢榛诗，而不是杜牧诗了。谢榛闭门造车，没有考虑到月夜不是雨夜，即使同思望月，有人会“却下水晶帘，玲珑望秋月”（李白《玉阶怨》），也有人会“举杯卷帘邀明月”（苏轼《少年游》），哪会出现千家帘幕同时低垂的景象呢？
此诗的末联“惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东”，长久以来，称赏之人甚多，而我总觉得范蠡与宣州风马牛不相及，既非其家乡，亦非其经行之地，如此突兀而出，提及其人，未免有凑句之嫌。须知诗歌虽不废思维跳跃，但也有一定的限度，正如跃马可过檀溪，但跃马绝对跨不过三江五湖。
诗中的“五湖”，自冯集梧以来无一不说是太湖，四库馆臣说“‘参差烟树五湖东’，非月下所能见”，诚然；其实在宣州大白天也何尝能见？为此觉得此句纵不能说是“离题万里”，也至少有百里之遥吧？
后阅清人宋邦绥《才调集补注》，其书卷四此诗注云：“按《一统志》：五湖在宁国县北四里。”开元寺在宣城县，而宁国县在宣城县南，同属宣州。如果是这个五湖，近在咫尺，倒是登高可眺了。只是古今地形多变、地名多改，以清代地名来注唐代，“萧条异代不同时”，未免不妥。继检《大清一统志》，其书卷八十《宁国府》下云：“五湖，《元和郡县志》：‘在宁国县北四里。’《明[一]统志》：‘源出千秋岭，北流入宁国[县]溪，至宣城入江。’”更检《元和郡县志》，其书卷二十九《江南道·宣州·宁国县》下果有“五湖水在县东北四里”之语（见图三）。既出唐代文献，则五湖乃是本地风光，小杜拈来，毫无离题之病。
《元和郡县志》（图三 ）
可能有人会问：宣州五湖不过与范蠡所游同名而已，岂可移花接木如此？固哉高叟之为诗！殊不知类似的事牧之本人还不止做过一次，他那首千古传诵的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”（《赤壁》）就是他在黄州刺史任上写的，所咏赤壁在黄州，而不是真正发生战事的蒲圻。后世苏轼脍炙人口的前后《赤壁赋》和《念奴娇》（赤壁怀古）也是如此。诗人兴会，虽明知实非其地，也会因同名而发思古之幽情。其例甚多，我们用不着犯“考据癖”去大杀风景的。
走笔至此，不禁想起读过的几首有关宣州的唐诗，都提到“五湖”：
五湖千万里，况复五湖西。
——王维《送张五諲归宣城》
兹地五湖邻，艰哉万里人。
——裴耀卿《酬张九龄使风见示时为宣州刺史》
还愁旅棹空归去，枫叶荷花钓五湖。
——许浑《宣城崔大夫召联句偶疾不获赴因献》
颇疑诗中的“五湖”也不指太湖而指宣州的同名之水，然而文献不足，语境未明，聊加猜测以为谈助而已。不过，“参差烟树五湖东”之“五湖”在宣州而不在吴越，我想应当是确凿无疑的。