引言
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。这句熟悉的诗出自《警世通言》，常用于比喻在逆境中坚持奋斗必定会有所收获。我国当人诗人北岛便是如此，他成长于上世纪六七十年代，在特殊的年代中坚持与主流背道而驰的创作方向，又曾在国外漂泊多年，只能对着镜子说母语。正因如此他的作品常能发人深省，还曾获得过诺贝尔文学奖提名。他的诗作尤其简练而有力量，传递出他对世界的思考。北岛曾写过一首最特别的诗，全文只有一个字，却拥有直击人心的力度。有人对其赞叹不已，有人却抨击是哗众取宠，这首诗究竟该褒该贬？
对于诗歌，想必大家都不会感到陌生，诗歌是按照一定的音节、声调和韵律的要求，用凝练的语言、充沛的情感以及丰富的意象，来表现社会生活和人的精神世界的文学体裁。在中国古代，不合乐的称为诗，合乐的称为歌。按照现代文学的分类标准，中国的诗歌可分为古体诗、近体诗、词、散曲和现代诗五大类。
▲古代诗人形象
以《诗经》等为代表的古诗体，一般可分为四言诗、五言诗、七言诗，例如“桃之夭夭，灼灼其华”；汉代有独特的乐府诗，典型代表就是乐府双绝《木兰诗》和《孔雀东南飞》；唐初开始形成格律诗，也被称为近体诗，一般分为绝句和律诗，例如杜甫《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。至于现代诗，更是流派众多，著名诗作有《再别康桥》《雨巷》《致橡树》等。
▲诗圣杜甫雕像
总体而言，诗篇大多文笔流畅、语言精练，可以在短短几十字之中讲述一段历史，或抒发诗人的心情。有些经典诗句，只需寥寥数字就能让人感受到其精妙之处，例如李白《蜀道难》中的“蜀道之难难于上青天”一句，短短九字便通过夸张和比喻的方式勾勒出一幅险峻画面，历来为世人所称道。然而论起字数少却能震撼人心的诗句，还要数当代诗人北岛的一字诗——《生活》。
01
北岛，本名赵振开，中国当代诗人、作家，祖籍浙江湖州，1949年出生于北京，朦胧诗派代表人物之一。1965年，北岛考入北京四中高中部，不到一年后辍学。据北岛自己所说，由于数学不好，高中时期的学习压力特别大，最后只能选择放弃。当然，他也坦言高中经历是自己人生的转折点。从1969至1980年，北岛曾在北京市做了11年建筑工人。
▲上世纪八十年代的北京建筑工地
1970年春天，北岛与几个朋友在颐和园划船时，有位朋友朗诵了一首“朦胧诗鼻祖”食指的诗，他深受震撼，自此开始文学创作。1970年他曾在海边度过一段时间，这段日子中他的诗作也以海岸、船只、灯塔等意象为主。1973年前后，北岛经常参加文学沙龙，并与史铁生等人保持密切文学接触。在文学创作初期，除写新诗外，他还创作了很多中短篇小说，如《波动》《在废墟上》等，并于1978年与芒克（原名姜世伟，同为朦胧诗派代表人物之一）等人合作创办《今天》杂志。
▲1976年时的北岛与芒克
《今天》是一本典型民间诗歌刊物，是朦胧诗派汇集所在，其中刊登小说、诗、评论和少量外国文学。1980年该刊物被禁，后在挪威出版海外版，北岛继续担任主编，逐渐在世界各地都有了影响力。这本杂志对于北岛来说有特殊的意义，因为他的笔名“北岛”就来源于此。芒克认为他作为南方人，一直生活在北方，又是清冷、独立的人，像是他笔下所写的孤岛，于是提议他以“北岛”作为笔名，这一名字也沿用至今。
02
作为七十年代后期兴起的朦胧诗派代表人物，北岛的作品震撼了一代国人，表达了这特殊的一代人对人性、社会、世界的思考，其中有怀疑和批判，却也不乏清醒和理智。他曾说过：“诗人应该通过作品建立起自己的世界”，北岛诗歌中的世界冷峻而思辨，批判性很强，却又十分真诚，以理性和人性为准绳衡量人和世界。这些精神，在他的代表作《回答》和《一切》中都有所体现。
▲北岛近照
在这种真实而深刻的思辨之下，北岛写下了自己最特别的一首诗《生活》，全文只有一个“网”字。此诗被收录在《太阳城札记》中，这组诗中还有很多篇章，如《艺术》《命运》《祖国》和《自由》等。由“网”这一字，可以展开无尽联想——渔网是鱼挣脱不掉的束缚，球网是球员拼力争取的目标，关系网是我们为人处世时的依靠，法网是对犯罪行为的震慑；一张网上密密麻麻的结点相互连接，相互影响，网又常常可以铺开很大很大……生活中既有那些有形之网，更有着大量的无形之网，从这里又自然而然地引申出了“束缚”之意，谁的生活没有束缚和不自由呢？
▲渔民和手中的渔网
每个人在看到“网”这个字时，都会有属于自己的联想和理解，都能体会到那种直指人心的力度，不得不心生叹服。其实这一首诗理应与《太阳城札记》中的这一组诗联合在一同理解，才能进入诗人所构建的世界，理解诗人所要形容的“网”。然而，诗歌乃至文字的魅力也正在于此，能够让每个读到它的人有着自己的理解，这样的诗作才更鲜活，更有生命力，更能给人以强烈的内心震撼。
结语
法国思想家罗兰·巴尔特曾把文本区分为“可读的文本”和“可写的文本”，其中可读的文本拘泥于规范的解释，意义往往单调，很难给人启发；可写的文本则向读者开放，在其中作者和读者可以实现交流。显然，《生活》就是可写的文本，每个人都可以用这首诗对自己的生活做出解读。在这个意义上，这首诗显然不是有些人所认为的那样“哗众取宠”，反而值得我们称赞，也值得我们所有人深思。