我越来越觉得，和人们最切身相关的，就是身体的创伤病痛。普通老百姓辛苦劳碌一辈子，一场大病就把全部家当赔进去了，身体仿佛被下了一道诅咒，沿着没有尽头的滑梯无限坠跌，亲人跟着一齐痛苦，却无能为力。
我在大学的时候，有个朋友因抑郁症而试图自杀，她吃了不知剂量的安眠药，陷入昏迷之中，被送往急诊室洗胃，我和几个同学在大厅等她，一等就是整天整夜。大厅里弥散着消毒水的味道，面现疲惫和憔悴的家属们瘫坐卧躺在长椅和地板上，我看见有位老人沉默地望着急诊室出口，眼神呆滞，又听见角落里一个女人的抽泣，一声接一声，压在喉咙底。那时候我在备忘录里记下了这样一句话：医院，真是集悲伤、压抑、病痛于一体的地方！
我十五六岁，还在读初中的时候，每天骑自行车上学放学，漫长的路程会让我回到家后变得疲倦，瞌睡连连，晚上写作业时经常趴在书桌上睡去。那是一个周五的黄昏，学校提早放学，我照例骑车回家，一路迎着夕阳，身上被渲染成了金黄的颜色，晃得人睁不开眼。到家的时候，我饥肠辘辘，幻想着满桌饭菜正在等待我，打开门，发现家里的气氛不太对劲，异常沉默，不似以往充满了锅碗瓢盆的碰撞声、嬉笑叫骂的烟火气。
父亲斜靠着客厅的墙，母亲则坐在沙发上，两人目光发愣，平视前方，我也呆了片刻，然后发问：“么样了？出了么是事情？”无人应答，我又问了一遍，父亲的目光才转向我，他嗫嚅着说：“今天，妈妈去医院检查身体，查出来子宫有阴影，是肿瘤，不晓得是恶性还是良性。”
母亲和他的目光短暂交汇，眼睛红红的，又望了望我，也开口了：“如果是恶性，你们就莫管我了，让我去。”
这是一句让我心碎的话。此后的事情我不记得了，只余下点点模糊的印象，爸妈把自己关在房间里，我一个人蜷缩在床上，收音机里播放着热闹的相声，观众的笑声不绝于耳，我却将头埋在枕头里，止不住地流泪、哽咽，直至嗓子哑了，精疲力竭。
第二天上语文课，我坐在座位上，胸口闷得难受，难以自抑，眼泪突然流了出来。我把头低进臂弯，抵着桌面，越哭越难受，鼻涕眼泪混在一起，我想藏起来，不被大家看到。同桌推了推我，问我怎么了，我不理他，还是没敢把头抬起来，而后摸索着用右手从书包里掏出纸巾，收拾自己的狼狈模样。下课以后，班主任叫我去她办公室，我低头进去，她问我为什么这么伤心，是不是被别人给欺负了，我一句话也讲不出来。等待诊断结果的那几天更是煎熬，我都忘记了自己是如何度过的，始终心不在焉，母亲最后被诊断为良性肿瘤，脱离危险，这件事情才告一段落，我第一次体会到了身边亲人遭逢病痛时自己的无力感，我们被命运肆意玩弄，它无意间抖落的一粒灰到了个体头上就变成了一座山。
在我眼里，父亲是一个沉默寡言的人，他在外面被领导和同事呼来唤去，回到家以后显露疲态，躺倒在床，不理会家里的事情。他好像舒尔茨小说里那个变成螃蟹的父亲，在外面遭受了难以言喻的创害，整个人发生了故障，停滞在某个不会变动的时刻。母亲看他这样心里来气，总是骂他没出息、怂，被外人制住，那段时间他们常常互相吵架打骂，整个家庭陷入了狂躁易怒的风暴。
有次他们又在客厅里大吵一架，我则把自己反锁在房间里，不去理会这一切，风暴渐渐平息，我的困意慢慢涌上来，竟然睡着了。迷迷糊糊里，急促的敲门声毕毕剥剥的响起，我被惊醒，打开门，妈妈冲进来，她头发凌乱，话语几乎带着哭腔：“快！快去看看！你爸爸爬梯子拿东西，摔了，昏在地上。”
我随母亲来到客房，只见父亲一动不动，头朝地栽倒，我当时被吓住了，木在当场，不知该如何是好。母亲上前搀扶他，我缓过来，一起去帮忙，我们几乎是把父亲拖到了床上，他无知无觉，仿佛陷入沉睡。我忘记过了多久，父亲睁开眼睛，像睡醒一样，恍恍惚惚地坐起身子，他茫然地看着我们，母亲焦急地问：“么样了啊？冒（没）得事吧？”
父亲摇头，嗓子里滚了一句话出来，咕噜咕噜，混沌不清。他缓过神来，转身找鞋，下床，出房门，继续如常的生活，我也遗忘了之后的事情。
这次跌倒后，父亲失去嗅觉，他闻不见味道了，也不肯去医院检查，一个无色无味的人，会渐渐变得透明，一点一点消失。那段时间他经常自我训练，拿气味浓烈的松节油嗅闻，与此同时，他也变得异常敏感，有次妈妈做了丰盛的麻辣香锅，妹妹感叹：太香了！我转头望父亲，只见他猛地吸进几口气，先是腹腔鼓涨，若有所思，而后低下头，嘴角下拉，神情萎顿，无比失望，父亲转身离开我们，一个人孤零零地坐在客厅沙发上，没开灯，光线昏沉，他隐身藏进了一道黑暗的阴影里。
今年上半年，我得了脑膜炎，来来回回地在医院走了好几遭，那是我第一次生这么大的病，印象深刻，这辈子也难以磨灭。寒假临开学的前一晚上，我突然发烧，烧到了四十度，浑身摸着发烫，颅内仿佛有高压升腾，吃饭会吐，就连喝水也会吐。母亲先是带我到村子里的小诊所打退烧针，一连打了好几天，烧是降下来了，可头依旧疼痛，上吐下泻，胃里的食物吐完了以后，就只剩黑色的胆汁了。去市里的同济医院一看，才确诊脑膜炎，需要住院治疗，当身体的某个部位出现病变之时，你才会意识到它的存在，躺在病床上，我无法看书、看手机，注意力集中一会就头晕眼花，呕吐随时都有可能发生，只能喝稀饭、流质物。
父亲陪我一起住院，他租了个折叠床，睡在我旁边，那段时间我们聊很多东西，觉得很多原来看不开的事情一下子就豁然开朗了，我用手机听一些诗歌念诵、讲解，身体强些的时候照常参加草场地的剧场、观片、读书会的活动，印象深刻的是每周一次的剧场排练，我来到医院的水房里用肢体表情排演哈姆雷特，这些东西对我而言意味着精神支柱。现在回想起来，最痛苦的时刻，莫过于做脊椎穿刺，为了检验脑脊髓液里是否还有病毒，就需要从脊柱里提取脊髓液，我弓着身子，露出脊背，实习生拿着二三十公分的钢针插入到脊柱的骨缝里，穿过密密麻麻的神经丛，刹那间，我大腿一阵抽搐，仿佛触电，钢针在剥啄骨头，不断地探寻，异物感强烈，我嘴里咬着牙托，喉咙里的声音滚动着，实习生扎不准位置，整个过程大概要持续半个小时。
隔壁病床的老人得了血病，血液里有病毒，导致肌肉萎缩，腿骨和小臂一样粗细，镇日仰卧，眼眶深陷，在窗帘的阴影里，什么话也不说。有次我和我爸聊到山西的大学，他忽然侧过身子，喃喃念叨：“山西，山西太原，山西晋中，挨得近，冬天冷。”我觉得奇怪，便问他：“您也去过山西？”他的目光望向我又越过我，似乎想到年轻时候的事情，声音微颤，“我在大同当了五年兵。”
病痛让身体的边界不断缩紧，整个人蜷缩起来，眼神不再聚焦，血肉不再流动，直至枯僵死去。每个人都是病痛的幸存者，问题在于，幸存之后，我们还能做些什么呢？不止于健康生活之类的告诫，身体的存在被标识得如此醒目（用疼痛），官能的缺席也仿佛从生活中抽走了一部分空气，这些是我真实经历的情绪和感觉，也是我需要面对且不能忘记的。