今天工作完成的早，因为热，就先洗了澡，然后来到书房开了空调，从书架上随意抽出一本书来读。《鲁迅全集》第一卷第二篇文章《孔乙己》，文章并不长，几分钟读完，但却良久没能从中走出来。
记得上次读《孔乙己》，还是上中学的时候，那时候只觉得孔乙己是个穷酸文人，满口之乎者也，是被嘲笑的对象。一篇课文学完，只记得咸亨酒店里的人都喜欢拿他取笑。就是我们同学之间，此后也常用孔乙己的那句“多乎哉？不多也！”的名言互相打趣。
再后来很久，我大学毕业后去了上海上班，公司在陕西北路长寿路附近，每次从地铁口出来去公司的路上，都能看到有一家一直在装修的咸亨酒店，每每此时我就总想起孔乙己来。也一直期待着，什么时候这家酒店能开业。当然，其实我也知道，即便是营业了，以我当时的薪水，大约也是消费不起的。
我总觉得，咸亨酒店少了孔乙己，便没了灵魂。可鲁迅先生的笔下并不是这样的，“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”多么现实又残酷的一句话呀。是啊，就像我们常说的，地球离了谁都照转不误。
唯一记得孔乙己的，大约只有店老板，因为他直到最后，也未能还曾欠下的十九个铜钱。孔乙己每次来酒店，都是照例的温两碗酒一碟茴香豆，共九文钱。这十九文钱是如何欠下的呢？大约还有两回，一回要了一碗酒一碟茴香豆，一回只要了一碗酒吧？
这好像也是鲁迅先生给读者的留白和伏笔，意在说明，孔乙己的生活早已一日不如一日吃了上顿没下顿了。
有一年我去鲁迅先生的老家绍兴旅行，在其故居周边转了好几圈，去寻找百草园，寻找三味书屋，寻找那被刻在桌子上的“早”字。当然，附近小贩叫卖最多的，便是孔乙己用来下酒的茴香豆，是盐水煮的控干水分的蚕豆，十元一袋，十五元两袋。
再读《孔乙己》，果真有些鼻酸，大约懂得了生活的艰辛，更见不得人间疾苦。孔乙己有偷东西的毛病，但他算坏人吗？我除了同情和悲悯，似乎并不憎恨这个自己都快吃不上了，还把茴香豆一人一颗分给孩子们的穿着长衫的孔乙己。
孔乙己喜欢孩子，有一颗童心，更对读书识字充满信念，文中的“我”也是个十来岁的孩子，孔乙己也曾兴致很高地教“我”“茴”字的写法，得知“我”好不热心后，孔乙己叹了一口气，显出极惋惜的样子。
原来读过书却到了都没能进学的孔乙己，虽然没能做成秀才，但他的骨子里依然是向学的，是以读书人自居的，即便是偷书，他也敢辩白：读书人的事，能算偷么？那多年不洗的长衫，便是孔乙己读书人身份的唯一象征。
孔乙己出场时，皱纹间时常夹些伤痕，但他却是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这个骨子里有些文人风骨和执念却又总是被众人取笑的孔乙己，退场时，早已不能站立，因为双腿已被打折，只能是“盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。”
这哪里还是孔乙己呀，这不是我们街头常见的要饭花子吗？偷东西被逮住的那一晚，身着长衫的孔乙己，到底经历了什么？先写服辩，然后被打了大半夜，最后才打折了腿。打人者是丁举人。这些话不是作者说的，是他笔下的咸亨酒店里的客人言语间说出来的。
一个人的结局，就这么被三言两语当做一件新闻交代了，多么悲凉啊。他在众人眼中，似乎不算一个人，只是阿猫阿狗，死了活了，都只是别人茶余饭后的笑谈罢了。
曾经穿着许久不洗的长衫站着喝酒的孔乙己，最后一次离开时，是坐着用手慢慢走去的。之后的两年再也没出现过。鲁迅先生的最后一句话，令人潸然泪下。他说：大约孔乙己的确死了。
因为许久没见过，所以怀疑他死了，否则品行比别人都好，从不拖欠的孔乙己，一定会来还酒钱，所以用肯定语气的“的确”，这也是对他品行的肯定。但又因没有确切消息，所以又只能说“大约”。
作者的“大约”里充满了对底层人物的悲悯之心，而他的“的确”里又有着令人不得不接受的残酷现实。
于我而言，我也如鲁迅先生想的一样，被打折了腿的孔乙己，我宁可他死了，或冻毙于风雪之中，或饿死于荒郊野外，或因病而逝于某个清晨的街头，都好过他用双手一路爬到咸亨酒店，再一次被众人取笑……
谨以此文，纪念鲁迅先生诞辰140周年。