最近父母在为弟弟准备婚事，我飘坐在客厅的椅子上静静地看着他们。
父亲嘴里叼着烟，拿笔在小本本上在写着什么，母亲忙着给窗户贴花，碎碎念着接下来要准备的事宜。这个点，臭老弟还没下班。
我百无聊赖地观察了他们一会儿，父亲轻轻叹了口气，合上了本子，招呼母亲做饭。
三菜一汤，依旧是没有胡萝卜。这十年，家里从来没见过胡萝卜。从前我不爱吃，臭老弟最爱和我对着干，嚷着顿顿要吃胡萝卜，家里的餐桌上，隔几天就会出现一道胡萝卜的菜，我就要嘀嘀咕咕上好一阵，如今餐桌上却是没了这道菜。
臭老弟的婚纱照最近刚拿到，这小子从前胖的像个葫芦成了精，走上几步路就要喘两口，现在倒是有几分帅小伙的模样了，他身侧笑得灿烂的女孩子就是我的弟妹了，真好看。我下意识伸出手想去摸，毫无意外地从照片上穿了过去。
婚礼前一周
一家人在核对事宜，一切安排地井然有序。母亲的小姐妹微信上给她发着祝福，她笑眯眯地一一回复了。
爷爷提出一些比较传统的事宜，父母认真地记着，我在一旁也听地一愣一愣的。
晚八点，臭老弟回来了，鼻梁上架着一副丑不拉几的眼镜。没有我这种审美非常符合潮流的姐姐的安排，果然是不行，算了算了，以后还是交给他老婆好了。一回来就冲厨房去，这副饿死鬼样子倒是十年如一日，最后也没在厨房找到什么满意的食物，悻悻地回了房间。
婚礼前一天
所有的事情都筹备的差不多了。
母亲走进我曾经的房间，坐了好一会儿，不知道她在想些什么。她从抽屉里拿出我从前写的日记，翻了几页。看起来这些年她翻过不止一回，本子都给翻旧了，要是我还活着，我一定会因为她偷看我日记而吵起来。
之前父亲提出来，想在弟弟结婚前对我房间重新装修一下，他们应了，毕竟十年了，斯人已矣。装修以
后，这个房间彻彻底底成了书房，一点从前卧室的影子都看不见了，除了还在架子上的我的几本书和一些小玩具，我的一切好像都没了。
婚礼当天
这一天的天气特别好，大早上化妆师就来了。
这是我第一次见母亲画正式的妆，岁月不败美人，难怪父亲当初一眼就看上了她。我印象中的她是柴米油盐的普通妇女，常常要为琐事烦恼，倒是从来没想过她曾也是个爱哭爱闹的小姑娘，只是为母则刚。
父亲过来催促，他见到化了妆的母亲眼里笑得眯眯眼都出来了。这老头今天但是收拾得挺干净，胡子刮
了，眉毛也修剪过了，他这光溜溜的脑袋顶倒是方便，发型都省了。
中午的宴会是女方家的，大约就是和女方亲戚的大型见面会？我看着一个都不认识，除了这个弟媳妇。
这小夫妻站一起还挺登对，女孩白白净净，臭老弟黑不溜秋。俩人一桌一桌敬着酒，我看着红包一个一个进了他们的口袋，突然觉得自己错过了一个亿。
晚上是正式的宴席
下午彩排的时候我就见过了，灯光舞台都很到位，这排场，礼堂里充斥着人民币的味道啊，母亲这么抠的。
人终于大气了一回啊！
我在第一桌飘坐下来了，因为我看到门口指引上写着第一桌，是男方一家。
宾朋陆陆续续地来了，我看着父母很紧张的样子。母亲走来走去就没停下过脚步，父亲淡定地喝着茶，呵，小老头，你西装上别着的小花歪了。
婚宴正式开始的时候，我这个位子依旧没有人，我心安理得地坐着。爷爷奶奶出席了，就坐在我对面，不知道是出于啥感伤情怀，在这装饰华丽的礼堂里，突然就想起小时候一家六口在院子里吃饭的场景，那时候抬头，满天都是星星，比礼堂里的led灯好看多了。
想着想着，灯突然都熄灭了，全场安静下来。
一束光打到礼堂的大门上，门慢慢打开，穿着婚纱的新娘挽着父亲的胳膊，在音乐声中，走向舞台。
舞台上是臭老弟本弟，在灯光指引下，缓缓走向新娘。
这臭小子，好像真的长大了
女生的父亲将自己的女儿交给了他，默默转身，下了舞台。除了新人这一束灯光，别处都是暗的，那位父亲是不是也在黑暗中偷偷整理情绪。
灯光下的新人是耀眼的，步伐缓缓。我眼睛有点发酸，这一届的宾客怎么这么能抽烟，都熏着我了。
新郎新娘在主持人指引下宣誓的时候，我看到女生眼里隐隐约约有些泪光，弟弟的表情也是前所未有的认真，让我都有些恍惚。
对啊，他都二十七了。我一直记得他是那个闯了祸不敢告诉爸妈，要靠我搞定的淘气包，是那个没钱买游戏皮肤，屁颠屁颠过来求我的二狗子。
原来，那都是十七岁的他了。
原来，这就是十年。
主持人邀请双方父母共同上台祝福新人，我鬼使神差地跟了上去。
他们具体讲了什么，我没听到。我只听到摄影师说，大家靠近一点，拍个照。
我偷偷跑到他们中间，咧嘴一笑，比了一个剪刀手。
尽管我知道，关于我，什么都不会留下。
下台的时候，我突然觉得脚步沉重，好像被什么粘住了。
我只能看着他们陆陆续续下去，在第一桌入席。从爷爷奶奶，父亲母亲，再到这对新人。
从前一家六口人，现在也是了。
其实我也觉得那姑娘挺好的，温温和和，笑起来也好看。
父母亲没有从前那般惆怅了，十年足够放下了。
人嘛，总要向前看的。
十年，也真的是非常足够了。
脚上的粘腻感不断向上延伸，我知道，是我该离开了，没什么舍得舍不得。
过去二十余年，谢谢你们，全世界最好的我的家人。
那么，再见啦。