有一种花，盛开在暮春之时，它便是荼靡花。荼靡开最晚，寂寞不争春。从此便有了‘开到荼靡花事了，尘烟过，知多少？’的感慨。因为荼靡是花季最后盛开的花，所以开到荼靡，便有一种烟花散尽的苍凉末世之感。从此开到荼靡就成了一种凄凉的所在，岁月悠悠，荼蘼花谢。还有什么能比这荼靡花谢更添愁绪？
开到荼靡，生命在此时此刻全然绽放，以一种不遗余力的姿态，因为开完之后，春天落幕。它以这样一种方式告诉你要珍惜它这一场耗尽心力的绽放。它的生命太过凄美又短暂，就像纳兰容若短暂又辉煌的一生。他曾经写到：
谢欲荼蘼，一片月明如水。
篆香消，犹未睡，早鸦啼。
嫩寒无赖罗衣薄，休傍阑干角。
最愁人，灯欲落，雁还飞。
他就像这荼靡花一样，待到荼蘼花谢，他就在一片月明如水中静静消逝了。他的爱情，曾经也是让人羡慕，让他在生命的最后之际也回忆当年：是她静静地坐在窗边，他抬手轻轻地给她画眉，还是她折一枝花款款来，他静笑为她画一幅画，亦或是在灯下夜读，他们轻声细语地交谈。后来，这场烂漫的花事终究是谢了，这些开到荼靡的记忆到如今都成了最美的相思词。
他的生命就像是一场盛大的花事，开得正灿烂的时候却遭冷雨浇头，是“桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。”花开花落自有时，但零落却是让人不甘心的。也曾感叹“谁怜辛苦冬阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。”所谓‘东阳瘦’说的便是南朝梁沈约的典故。沈约是梁时期著名的诗人，开创了一诗体‘水明体’，是近体诗派的先声。他在灭齐的过程中立过功，被任命为尚书仆射，深受宠信。他在一次书信中谈到自己日渐清减，腰围瘦损，此事便成为了一个典故。纳兰同他一样，都是极具才华的美男子，以沈约自比，既说自己风流才俊，也叹自己身体单薄，不为别的闲杂之事所累，只是春天就快要结束了。
所幸运的是，荼靡花开灿烂之时，他遇见了她，暮春之期。他和卢氏成亲了，从此他们相濡以沫，红袖添香。婚后的生活，是那么的美满幸福。在纳兰后来的回忆中，这段时光是那么的美丽浪漫，令人怀念。这段时光里有“在花径里，戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。”的天真烂漫；有“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”的温柔缱绻；有“夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。”的娇俏眷念。
这些点点滴滴，就像是荼靡花的片片花瓣，把它们拢在一起写下来就成了最美的纳兰词。这段美好的时光只过了三年，这所有的一切都随着卢氏生子难产而戛然而止。本来在期待幸福来临的纳兰却遭遇了一场生命所难以承受的失去。他们的爱情虽然只有这短暂的三年，却仿佛耗光了纳兰这一生的幸福。她的逝去像是星星落下，带走了他最后的一丝光亮，许久之后他都走不出来，在廊前花下，仿佛还有她的音容笑貌，在读书品茶时，仿佛她还在旁红袖添香。在某一个月明星稀的夜晚，望着天上那一轮皎皎的明月，不禁说到“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。”
卢氏的逝去给了他莫大的打击，从此纳兰容若便一个人走下去，对于卢氏的早逝，是他一生的伤痛。后来的后来，他也再娶了别人，但他始终不能忘记卢氏的温柔小意，却也只是把一腔相思一往情深地寄托给诗词，像是荼靡花不遗余力的盛开一样，在这种悲伤惆怅的思绪里，纳兰容若写出了一首又一首凄美的悼亡词。
纳兰容若对于卢氏的爱也像那底死谩生的荼靡花一样，定要不遗余力的爱一场，才好过来这人间走一趟。在这场荼靡花开之后，纳兰的花季或许也没有了，后来的人再是温柔缱绻，也都不是她。曾经以为美丽的鲜花会一直常开不败，人生也该是一直灿烂辉煌，可在卢氏去世后，纳兰的世界似乎就只剩下一片寒冬，身在红尘陌上，却只有寒冰之感，心却还徜徉在那荼靡花谢的落英缤纷之中。
这个写出“人生如只如初见，何事秋风悲画扇。”的词人啊，在这以后，他所遇见的一朵又一朵的花儿，看见过一季又一季的花开，始终都忘不了当年看见的第一场荼靡，荼靡花谢后，春季也就结束了，他的爱情也在这一场荼靡盛会里死亡。
在此后的许多年里，在无尽的相思意中，又迎来了暮春。纳兰与一众好友聚在花下，看了最后一场花开：
阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。
这夜间开放的夜合花，是这样的浓烈张扬，让纳兰恍惚以为是那年初见的那场荼靡花又开了。恍然间，他似乎明白了，这或许是卢氏在等他一般。几天之后，在卢氏去世的同一天，本就病弱的纳兰容若溘然长逝，这仿佛是生前他们约好的一样，如今，他赴约而去。她以这一场盛开的荼靡来迎接他了。
荼靡花开尽了这个春季的最后一场花期，在那白色的荼靡花中，仿佛看见了那携手离去的背影。